老村探幽——五峰会子峪

凤凰路中学 李明

在长清区五峰山街道办事处东南约4公里，万五路东侧，有一个村庄叫做会子峪。现在这个村子有两部分组成，靠近马路的是新村，再往里走大约一公里左右，便是老村。今天我们去的是老村。

刚到村口，左手边的这座小房子便出现在眼前。

首先吸引我们注意力的，是门口的这两棵郁郁葱葱的柏树。从这两棵柏树来看，这座房子有可能是村里的庙，更可能的是村里以前的学校。

这条小巷打扫得很干净，因为有人居住。留在这里的是一位老人，年龄应该70多岁，他也是老村里居住的为数不多的住户了。

这样的房子在我小时候是随处可见的，那时候家家户户都住这样的土坯房。转眼30多年过去了，这样的房子已经现在几乎没有人住了。

顺着进村的路往里走，随处可见坍塌的院墙房屋。

据随行的老哥哥讲，这样的房子在以前应该算是高档建筑了。房顶是平的，虽然墙壁是用土坯砌成的，但外面用了白石灰的墙皮，门口、窗口都是用青砖砌成，门口的青砖上还雕刻着预示着吉祥如意的图案和文字。

这个大门修建的还是不错的，青砖砌成的门垛子上的门楼子，历经风雨已然坍塌，可从剩余的可以看出，当时这家主人生活在这个村里应该是很好的。有谁能知道门口两边墙上的洞是做什么用的吗？

据说这个门洞是用来晚上放灯用的，以前农村没有电，门口的照明用油灯，所以主人把灯放在门口的洞里，可以防止被风吹灭。这样放一盏灯，一来方便来人找到家门，另外也是为过路人点一盏灯。不管是哪种理由，都能看到房主人的用心之处，为他人着想的善良。

我看着空无一人的老村，坍塌的房屋，心中不免有些凄凉。

看到此物，不禁感慨万分，我小时候没少跟它为伴。相信有好多的人，能够认得此物——石碾

水井，在我们这里也叫“官井”。估计是指官方修建的井，或者说是大家都能用的井。据村里人讲，这口井里的水水质非常好。以前村里长寿的老人非常多，几乎每家都有80岁以上的老人。

露出得半个洞是什么？

老院落坍塌以后，估计是后来的人已经不愿再回到这里居住，又舍不得这块地基，所以种上些杨树，既能够替自己守住家园，多年以后还能有一部分收入。贫瘠的土地，不但人留不住，即使是这些树是最容易生长的杨树，也长得如此缓慢。目测这些树的年龄，应该有好多年了吧。人可以离开这些土地，但树不可以。因为人把它种在了这里，它就必须把根扎在这里，没有选择的可能。即使这土地贫瘠，山风凄厉，生活寂寞，也无怨无悔坚守在这里，执着的生长，坚强的活着。

前几天到曲阜学习的时候，导游曾说门前种槐升官发财。

来到这里忽然发现竟然有一棵古树，这棵树中间已经空了，仅靠周边残存躯干勉强的活着，这棵老树应该见证了这个村落的兴衰变迁。当初的主人栽种在门口是不是也有这种美好的期盼？现在已经不得而知。从门口的青石块，以及树周边的建筑的布局看来，当时这个院落的主人应该生活的不错，它栽下这棵树的愿望也应该实现了。生活好了，自然这里的环境已经不再适合主人的品位，他向往更好的生活，向往更宽广的天地，向往更大的城市，于是他和他的后人们选择了离开。

主人的离去，冷落了这棵树，可是树却没有死，依然坚强的活着，或许它在等待，等待着下一个轮回，等待着主人的回归。

前人把房子建在桥上，这座桥是用石头垒成的，石头中间没有水泥、钢筋，可石桥历经山洪的冲刷，岁月的洗礼，屹立不倒，古人的智慧，远比我们想象的要高得多。

这户人家的大门用青石砌成，青石雕刻的整齐划一，纹路清晰美观。

放眼望去，村落一直在向上延伸，但因为时间的关系，我们不得不要返回了。我默默的许下一个心愿，待有时间，重来！

一颗倾倒的榆数歪靠在石墙上，因了石墙的相助，榆树没有倒地，石墙也因了榆树的支撑更加屹立。

一棵榆树，一面石墙，他们相依相偎、相持相助，在这个初冬的午后却让我感到了春天般的温暖。

这两位便是与我同行的本家的两位哥哥。他们说，现在我们是身处旧社会，再往前走不到二里路到新村，便是现代社会，反差有点大！

一句话让我想到，是什么让我们发生了这么大的变化？生活在农村的前辈们，生存的环境如此恶劣，交通相当不便，他们祖祖辈辈在这里劳动和生活，所付出的艰辛流下的汗水，是难以想象的，可是他们的生活却没有太大的改变。

新中国成立以后，特别是改革开放30年以来，中国发生了翻天覆地的变化，农民的生活，也发生着日新月异的变化。生活好了，收入多了，人们便不再满足于这个小山村，于是勇敢的走出来，走向更宽阔的天地，迈向更美好的生活。

但是当我们在享受改革开放带来的繁荣生活的时候，也不应该忘掉我们前辈们的生活和经历过的苦难，以及他们留给我们的吃苦耐劳，艰苦奋斗的优秀品质。并激励自己不但时刻牢记优秀的优良传统，还要好好的践行，珍惜当下美好生活，过好生命中的每一天！

正如余秋雨先生在他的《废墟》中写道：

废墟的留存，是现代人文明的象征。

　　废墟，辉映着现代人的自信。

　　废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。

附：余秋雨先生《废墟》原文

我诅咒废墟，我又寄情废墟。

　　废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。

　　但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。

　　一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。

　　废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。

　　人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。

　　两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白；另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。

　　我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。

　　不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。

　　这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。

　　只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动大伪诈了。

　　还历史以真实，还生命以过程。

　　——这就是人类的大明智。

　　当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人留连盘桓的磁力。是的，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。

　　并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯；阿房宫若重建，可以作宾馆；滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人心痛。

　　不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。

　　中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。

　　或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

　　在中国人心中留下一些空隙吧！让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。

　　中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。唯有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。

　　没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有“挑战者号”的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。

　　诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。

　　废墟的留存，是现代人文明的象征。

　　废墟，辉映着现代人的自信。

　　废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。

　　是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。

　　因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。

　　现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。

　　我们，挟带着废墟走向现代 。