一个饭团（三）

王荧

到西朱一年后，为我们知青命名的广阔天地，又迎来了南京的下放干部和下放户。他们为何也下来？同样师出有名：我们是“接受贫下中农再教育”，他们则是“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。三拨人组成一个下放系列，基本上每个生产队都有南京人了。

和我们一家的知青N，全家下放，投奔儿子，来到了西朱小队。

生产队的欢迎宴是必须的。地点选在了HD 家。他家堂屋宽敞些，有一张像样的大八仙桌，HD家的嫂子也能烧几样“看家菜”。过了午后，屋内草木灰铺的地面也清扫一过。

到晚，堂屋里多点了一盏煤油灯，亮堂多了。新脸盆、新毛巾、新香皂一旁摆放着，整整齐齐，很有欢迎的气氛。开席了，肉、鸡、蛋、鱼这些逢年过节、婚宴寿席才能见到的“八大碗”一一上桌。大碗小碗虽不齐整，还有个别带豁口的，但里面盛的可是油旺旺、香喷喷的“硬菜”啊，还堆得满满尖尖的，真实诚！

队长、会计招呼N的父母、一哥一弟一妹，加N 一家六口入席，我们末座叨陪，一张八仙桌挤得满满当当的。

主、客初次见面，客套话相互几句，敬酒意思意思，碰了几杯便撤酒上饭了。N 父端碗划饭，也许是饭盛得满或者坐得挤，碗中的一个饭团掉到桌上又滚到地上。N 父立马欠身捏起，但饭团已然沾了草木灰，黑白分明。我坐对面下席，两盏煤油灯对照，看得格外清楚。

N 父手拈饭团，犹豫了一下，还是把饭团塞进嘴里吃下肚。一旁，会计一叠声道：“掉地脏了，不要了、不要了！”N 母神色复杂，一声不吭。

农村生活不易，农民衣食艰苦，何况自己还有身边的孩子将来要靠人家照应。作为一家之主，总要在中国最最小的父母官面前留下好的“第一印象”吧？

N 的父亲在机关工作，母亲在学校教书，带工资下放，温饱没什么大问题。但安家的新房子要生产队来盖，四个孩子中有两个插队的要做农活，工分口粮都要指望队长、会计照应。两个上学的，毕业后是不是还要回到生产队苦工分呢？

晚宴散了，N 一家人搀扶着出了门，慢慢消隐在冬夜的雾团中。

这才是开头啊，什么时候是个了？“八大碗”还会有吗？