那些年，我开过的那些车

叶子

生活中我并不是一位爱车人士，也算不上特别喜欢开车。这么多年过去了，偶尔细数一下自己曾经开过的车，居然也不少了。那曾经的马路杀手，冠名的女司机，如今也已是近20年驾龄开车稳当的老司机了。

年轻时我坐小车就晕，越是好车越不行，四面敞口越破的车反倒没事，我想这晕车的感受大多数女同胞都会有过。记得，刚工作不久和同事参加集团培训，单位派了一辆小车每天接送，我坐了一次就放弃了，那晕车的难受不堪，让我最后宁愿每天辛苦地去挤公交车。

有段时期我晕车似乎已成一种病态，由于心理作用，看见小车就不舒服，就有呕吐感。这么不喜欢坐小车的我，后来由于工作生活的需要车却开了一辆又一辆。还真应了那句话，晕车的人开车就不晕了。

我开得的第一辆车是韩国的大宇王子，那是2001年。由于我和单位领导住得比较近，领导需要接送。那辆车由于工作业务需要，挂得是军牌，而我又住在军队大院，停放方便。领导早早暗示提醒我可以去学学车。于是我利用产假时间，考取了车本。学车报名时，我刚出月子，驾校考虑我的特殊情况，允许我在家自学了交规，后来的路考也顺利通过了。

虽然车本拿到了，老公陪练时却发现我的驾驶水平跟没学一样。常常是小两口高高兴兴出门去练车，气急败坏地黑着脸回来。老公已是够有耐心和好脾气了。可见女人学开车老公陪练之事对夫妻的杀伤力有多大。

我就这样开车上路了，我也成了传说中的女杀手，只是那个时期，北京的道路上车辆还没有现在这么多，没有给我太多制造交通事故的机会。曾看到一个段子，说女司机大晴天开车突然打开雨刮器，那是她要转弯了。我不由得会心一笑，因为这事我也干过。

这辆韩国大宇是进口车，黑色，手动挡，排量2.0，在当时价格也不菲。只是我接车时，已跑了10万多公里，由于是公车，维护不够好，当时时速最高也就能跑90多迈了。

开着大宇每次在高速上行驶时，常常让我尴尬不已。我的两边一辆辆车飕飕而过，而我感觉自己慢得像蜗牛。尤其怕赶上高速某段道路由于修路等原因而只留一条通道时，由于车速太慢，我常常被第一。这时我的车后会排起长龙，鸣笛，双闪不断，任凭我怎样猛踩油门车速也上不去。我着急冒汗，心中歉意满满和紧张不安，但也只能这样尴尬地领跑着，心中只盼望着这段路赶紧结束，赶紧结束。

那个年代军车在大街上跑，常常风驰电掣般。那天大宇车缓慢的速度终于引起了军检的注意，他们开车经过我时，发现司机竟然是个长发飘飘的年轻女性，于是挡住了我的车进行检查。那位军检人员很是自信地说我，你那么长的头发，一看就不是军人。我拿不出也没有办理军车驾驶照，还好当时老公在车上，他拿出了自己的军照等证件，最后总算挡了过去。

新手开车，刮蹭总是有的，况且还是我这样的女司机，偶尔追尾也就很正常了。这辆大宇车，在我开的那段时间，虽然它年事已高，我也想对它爱护有加，不想让它因为我的失误而受到身体伤害，只是初次开车的我技术水平欠佳实在做不到啊。

那时，我的公公经常会拿着黑色鞋油，把车辆刮蹭的地方一遍遍进行涂抹；我的同事遇到我坡上熄火遛车而吓得后车直鸣笛时，总是帮助我镇定自己，不要着急；我的领导，在得知我发生碰撞交通事故时，仍然没有放弃我，继续支持我开下去；我的老公，我这样不堪的技术和任性不听的脾气，依然坚持耐心地陪练在一旁。有了他们的支持和帮助，我那段新手刚上路时，精神高度紧张和手忙脚乱的艰难时期最后终于熬了过去。

2003年，单位给我换了车。大众桑塔纳2000，时代超人，车身白色，手动挡，排量1.8。这辆车当时性能很好。开这辆车时，虽然我的技术已提高，刮蹭已少有，但交通事故的发生，和驾驶者的心态好坏也很有关系。

记得那次老公出差不在家，我开车带着老人和孩子去唐山。早上出发时，发现车辆后视镜被人掰断，电线连着垂在半空中。因要赶着出发，公公硬是用胶带把后视镜复位勉强固定住了。跑高速一直担心镜子问题心情也变得紧张不安。还好，高速没有出现问题一路还算顺利跑到了唐山。

晚上又开车带着老人孩子出去转，当时跑得那条街道，路况复杂而不熟，人车混流拥堵，心情也变得烦躁不安起来。结果一不留神就和当地的一辆出租车撞上了，桑塔纳前保险杆及大灯被撞坏。

第二天在京沈高速上，这辆白色的桑塔纳落魄地狂奔着，前脸被撞，大灯破损，左后视镜还摇摇欲坠，车里坐着老人和孩子。有时女司机的胆子也很大啊。不过这次事故提醒我，开车时一定要保持平和心态，切忌急躁不安。

2005年，单位又给我换车了。第六代本田雅阁，黑色，自动档，排量2.3。我也终于开上B级车了。那时北京普通家庭拥有私家车并不算多。每天上下班开着广本，在周围人艳羡的目光下感觉还是很爽滴。假日里开着车带着家人出游，心中满满的幸福感和满足感。不过，这辆外观及驾驶性能极好的小车，也没逃脱我的蹂躏。

由于这款本田车方向盘很轻，曾经开惯大众车的我，一次路上转弯时方向打猛了，车瞬间窜上了马路牙子，副驾驶车门挤在了电线杆的水泥柱上，车门打不开了。当时领导就坐在副驾驶。

后来在路人的帮助下，车蹭着石柱硬是开了出来。左侧车门刮蹭划痕一大片。而我的那位领导在我慌乱找人帮忙时，也没有注意到他是如何从车后门钻出来的。情急之下，领导的反应及自救还真是迅速。好在这次事故后，领导也没有说什么，还是每天继续默默地坐在副驾驶位上。

那时我虽然在北京开车好几年了，但仍然是路痴1枚。一次下班由于四环上回家的出口临时被封闭，而从下一出口出来后就不知自己跑到哪里去了。那时北京的四环外还比较偏僻，人少道路标识也不多。打电话给老公问路，却说不清自己的位置。

如今，有了百度高德导航，真是给路痴的女司机们解决了大问题，从此不再为开车没有去过的地方发愁和烦恼了。科技真是给人们的生活带来极大的便利。

开车那么多年，终于有一天我也有幸感受到了传说中的人车合一。那天天气很好，我跑在刚开通不久的市内一段京承高速上，当时路上车辆很少。在舒缓的音乐下，远远望去，蓝蓝的天，白白的云，绿绿的树木。跑着跑着瞬间感觉车与我已浑然一体成为自己躯体的一部分，车随心动，人车一体，那种感觉真是奇妙无比。

我开得最后一辆公车是一款灰色捷达，都市先锋，自动档，排量1.6，那是2008年。由于坐车的领导退休了，于是广本调配给了其他领导。这款车方向盘较重，坐在后面的女儿，经常乐呵地看着我倒库时轮着胳膊来回使劲地摆弄方向盘，夏季停好车时常出身小汗。还有这款车夏天水温显示常常过高而报警，修了几次不成，也不知什么原因。

曾经广本，如今捷达，似乎有些找不到开车的那种感觉了。2年之后，我主动申请放弃了捷达，也终于结束了我长达10年开公车的日子。

2010年我们购买了迈腾。我们下手还算及时，不久北京就开始摇号购车了。如今购买燃油车更是难上加难，中签的机会渺茫基本为零。现在看来，放弃公车购买私家车还是明智滴，有失才有得嘛。

这款迈腾，2009年推出，黑色豪华版，双离合，自动档1.8T。如今已开了近10年，公里数已达10万。这么多年它已是我们家的一份子，老公对它偏爱有加。我老公一直是一名爱车人士，迈腾在他的爱护下，总是干净黑亮。偶尔有道划痕，他则心疼不已。

我们家迈腾，这些年来每天伴着我接送孩子上下班，风里来雨里去。每年春节载着我们全家还有满箱的节日物品， 1千多公里长途跋涉风尘仆仆赶回老家。假期里它又带着我们不停地奔向远方，游览祖国的山山水水。十年了，它像是一位亲人老朋友，默默地陪伴着我们，奉献着自己，为我们的生活负重前行。

如今它年事已高，我们也开始叫它老迈了。最近老迈的身体已开始出现问题，感冒不断，偶有发烧。目前我们还是不忍心换掉它。好在我对车不是那么喜新厌旧，就让老迈继续再陪伴我们几年吧。

我从2001年开始开车，那时五环才刚通车，路面上车辆不多，北京的交通还很通畅，普通家庭还基本没有私家车。

那时我住得大院楼与楼之间都是树木草地花园，夏季从外面进入大院，就会感到丝丝凉意。楼房被绿树环绕，道路淹没在树荫里。如今随着车辆的不断增加，大院的绿化面积不断减少而被改成停车位，后来又建了地下车库，车位仍然紧张。现在大院已失去了往日绿树环绕的美景和凉爽，取而代之的是一片片画着车位夏季热气腾腾而冬季冷硬冰凉的水泥地面。

这些年随着北京车辆突飞猛进的发展，城市内过于饱和的车辆影响着人们的生活，交通环境和空气质量。我想随着雄安的成立，北京国际化大都市规划，副中心的建立，产业布局调整，人口疏解等国家政策，相信若干年后，生活在北京的人们依然会经常看到一片片蓝天白云，一条条舒畅的街道马路，一个个绿树环绕的小区院子。

 【八一节】我们一路走来

 感谢生活给了我一次骨折的机会

 你说，那一天

 女儿，你十八岁了