里下河纪事

老吴大

　　这是一本怀旧的画册，只言片语叙说了上个世纪六七十年代，苏北里下河地区的一些往事。那些曾经“指点江山，激扬文字”的知青，那些沧桑的木桥和岸边的村庄，还有运河里那些老旧的机船……，作品语言直白，简洁，描写的内容也如大地般朴实无华，画面中没有绚丽的色彩和动人的旋律，有的只是一种宁静和画面深处散发出来的淡淡的忧伤。

作品已不再是局限于里下河地区的地域纪事，它已是一个宽泛的时代记忆，它是对那段曾经“激情燃烧”岁月的思考，它是一段深沉的乡情，它也是那辈人几十年来无法抹去的情怀……。

1-

　　刚插队时村口有一条河，河上有座破旧的木桥，是村里通向外面世界的主要通道。走在晃晃悠悠的木桥上脚下还“吱”“吱”作响，桥板上坑坑洼洼的布满岁月的留痕。村里人家的婚丧嫁娶，挑米辗稻，进出村庄都从桥上过。多年来这座桥承载了太多的风风雨雨和村里人的辛酸苦辣，多年来这座桥也见证了村里的世事变迁和人世沧桑。

后来这座木桥因实在不堪重负被拆了，修了座水泥桥。

2-

　　那时我们插队在苏北里下河地区，在大运河的东面，因地势低洼，故称里下河。那里河网密布，交通运输主要是靠小型机器船和人撑的木船，我们当初来时就是生产队用木船把我们撑到了庄子上的。上世纪六十年代末，那里还很贫穷，社员住的都是茅草顶的土坯房。我们来后队里也给我们盖了一间土坯房，但四个墙角是用砖砌的，在当时这就是比较好的房子了，称为“四角硬”。从此我们便在这块贫脊的土地上，安身立命，听毛主席的话：“接受贫下中农的再教育”，生活了整十个年头。

-3

我们刚到农村，对一切都感到新鲜，但是对一切又很无知。当时生产队是撑船把我们接回的，船快到庄子时，只见远处的天底下，是一大片灰蒙蒙的草屋，环顾四周一片沧凉，河两边一眼望去很远的天边有点树影，周围是一片死寂，只有船在水中行走时“哗”“哗”的划水声。心中顿觉感伤。到了庄子后，看到社员们穿着打了很多补钉的衣服，再看着那片低矮的草屋，不禁困惑。还以为像电影中的一样，社员们都穿着新衣服，脸上洋溢着幸福笑容········。和想像中相差太大了。在以后的日子里，我们一直很徬徨、迷茫。我是属于“可以教育好的子女”那部分人，所以平时只知道埋头干活。那时我们都听伟大领袖毛主席的话：一不怕苦，二不怕死。接受贫下中农的再教育，刻苦改造自己的思想。干着干着“一不小心”干成了个“学毛选积极分子”，还和我们庄子上的另一个女知青，一同参加了“县知识青年学毛选积极分子代表大会”，开了这次大会后，“长了见识”，学习了“新思想”，回村后也更是埋头苦干。那时我们年青，单纯，我们都听毛主席的话，接受贫下中农再教育！在农村一干就是十年。虽然我们也曾“茫然”，“绝望”，也曾“青春无悔”，“岁月如歌”，然而那些“得”与“失”，那些“是”与“非”，大约也只有由时间去评说了！

只是苏北平原上那的悠悠白云带走了我们十年的青春年华·……。

-4

　　这是当时运河里的小火轮，它能拖着三、五条或更多的那种木头的货船，在运河里跑运输。我们当时就是坐着几条货船，由小火轮把我们从南京拖到宝应的氾水镇，好像再分到小船上拖到夏集，然后再由各大队的船带走直到生产队的。五十年前的事了，也只能依稀记得了。

-5

　　刚来到苏北平原，田里还有大风车。风车转动带动水车翻水灌田，大风车转动时会发出嘎吱嘎吱的声音，我们队好像有两架大风车，那时生产队里还有人踩水车灌田的，人站在水车上踩，那是要点技巧的，不会踩就会就掉下去。当时我们生产队有五百多亩田，是全大队最多的。其中最远的是凌田，人走到田里干活几乎看不到庄子，所以我们那时下凌田干活都要带中饭，中午不回家。凌田做活很苦，尤其是夏季。那时我们是种双季稻的，早稻刚割完，紧接着就犁田、下肥、平田、下秧，稻田薅草时，七、八月的太阳，骄阳似火，连找块阴影休息一下的地方都没有，任由毒辣的日头爆晒。一个夏天能脱皮两三次。冬天在凌田干活，冷的也无处避风，一马平川的苏北平原在冬天刮起北风来也是肆无忌惮、无遮无挡、凛冽刺骨。

6-

那时农民的生活的很苦，口粮不够吃，干活时每天可以烧顿干饭，如遇雨天不上工，一天最多也就吃二顿稀饭。那时要上交国家一定数量的粮食称之为“公粮”。上交的公粮都是上好的稻子、麦子，而那些颗粒不饱满的不好的我们称为“下脚稻”的粮食，则留下分给社员作口粮了。中国的农民在那个艰难的年代忍辱负重、辛苦劳作用自己的勤劳和付出支撑起了整个国家。

7-

　　我们家共五个人，都是同班同学，就组成了一家。那时刚插队，我们吃粮国家还是有保证的，有时吃不了还有节余，日子长了余粮也就多了，社员粮食不够吃，我们粮食还多了不少，于是就想出了餿主意：卖粮换钱。这在当时可是件不得了的大事，上世纪六、七十年代粮食是由国家统购统销的，那时全国人民吃粮都很紧张，你们胆敢卖粮！当时我们撑了条船装了两大筐白米出了庄子，直奔临泽（是十多里外的一个镇子），后来队长顺着大河堤一路追来才把我们截住。后来是大队，小队对我们教育，再后来粮食怎么处理的我记不得了，只是记得后来没处理我们。

8-

　　那时我们年轻，太不懂事，地里的活干不好，却还相互打架，偷鸡摸狗。当时村上农民还很贫穷，经济上仅靠年底队里的一点分红，是远远不够家里一年的生活开支的，柴米油盐、日常用度。所以，一般农户还指望家里的鸡下蛋，拿到村头合作社里换点媒油、换点盐、换点其它生活用品。但是这些下蛋的鸡却给这些“挨千刀”的知青偷了。他们对我们是痛恨有加。那时我们偷鸡前就要烧好了一锅水，鸡被夹在棉袄中带回来后，立马热水烫、拔毛、开膛破肚、下锅大约十分钟左右拿出来，这时鸡肉最嫩，再煮就老了。然后麻利地切鸡，开吃，也就几分钟桌上就剩一堆骨头了，报纸一包扔了。出门后像没事人似的。我们以为没人知道，其实社员们在田里干活时就知道到了，知青家烟囱冒烟了，不知哪家的鸡又没了。因为上工时庄子上是不会冒烟的。我们只是掩耳盗铃罢了。为此社员从小队闹到大队，而那时大、小队干部也是多偏袒我们，所以也就大事化小，小事化了。在那个艰难的年代，我们真的很深很深地伤害了这些贫苦的农民。可是当我们有困难时，社员们仍然会帮助我们。队里派农活时还是会把轻活派给我们。他们的大度和宽容至今都令我们无地自容。

9-

　　队里的社员对我们都很好，他们为人很善良，那时每家的口粮都不够，而我们又不注意节约，常到青黄不接时没吃的了，我们常会向家前屋后的借米借油，尽管那时他们是一家几口也缺吃少穿的，但是仍然会借给我们一、二斤米，小半碗油。这些现在几乎是谁都没眼看的东西，但是在那时这几乎就是在借命啊！至今想来眼框都会湿的

多少年了，忘不了他们对我们的宽容，忘不了他们对我们的照顾，也忘不了他们吵架时的那种互不相让、上房揭瓦的气势。他们吃苦耐劳，敢做敢当，敢吵敢闹、敢恨敢爱……这就是我们苏北的农民，也许这也是中国广大农民的缩影。

10-

　　我们刚来时，村里的小店是在当时的大队部里，这里是全村庄最好的砖墙瓦房四合院。进门后是青砖铺地的小院子，左面是一个五架梁的老屋。屋里迎面是长条柜台，柜台外口早给衣服磨的鋥亮。店里卖些农民日常的一些生活用品和小的农具，如果要买比较好的东西，大多要上临泽镇了。记得我常在这里买“山芋干子酒”和八分钱一包的“经济”香烟。那时当地最好的香烟可能就是“大铁桥”了。那年有个在子婴河插队的知青到我们这来玩，吃饭时他说到：他和生产队里的社员喝过“钉子酒”，就是一瓶酒一个杯子一个锈钉子，每喝一口酒，就把钉子在嘴里吮吸一遍，喝酒没有菜，就把锈钉子的味道当下酒菜了。这还真没听说过，不过在那个年代，这种事也是有可能的。小店晚上点的是罩子灯，比一般人家亮多了，所以晚上常有人在这里抽着旱烟三三两两地说闲话。那年月抽的也就是干树叶摻和着烟叶，有一口没一口地吸着，他们说这是“扯焉子”，也就是混时间的意思。小店到了晚上是要上门板的，门板上还依稀可见西一，西二，东一等毛笔字。

后来村东头盖了供销合作社，这个小店就没有了。

11-

　　那时庄子上有两个生产队是女知青，她们比男知青多个苦活就是插秧，好像四、五月里就要开始插秧，天不亮就要起来烧早饭，等一切忙定天也亮了，斗笠一戴裤腿卷的高高的，腰上扎根绳，后再塞块塑料布就下水田了。从早晨下田插秧直到天黑收工，几乎一整天都在水田里弯着腰插秧，遇到刮风下雨，就扯出塑料布往身上一披就是雨衣了。水田里常有蚂蟥，那是一种吸血的虫子，叮在腿上就下不来，等发现了把它拽下来了，伤口还会继续流血，要好大一会儿才会慢慢止住。所以只要下水田干活，都要时不时的看看自己的腿。一天插秧下来，天黑收工时腰都直不起来，她们说腰好像要断了。

12-

上世纪六、七十年代，种田是很辛苦很辛苦的。那时我们队里有五百多田，大多是种双季稻的，真是一年忙到头，春节小年刚过就开始犁田、耙田、育秧、插秧、薅草，然后收割、脱粒、晒稻、翻场。再然后晚稻从七，八月份开始，又把早稻的农活再重复一遍，直到十二月晚稻上场。冬天还要外出上大型（大型水利工程）挑河工，下河罱河泥、挖草粪塘、开沟挖墒等等等等，接着就过春节，这才能歇几天。小年刚过又开始犁田……。年复一年，农民们整年忙的都没时间看病，当然也是没钱看病。村上虽有合作医疗，但也就是看点头疼脑热的小毛病，那年头缺医少药，所以农民们小病就扛，大病就拖。在“夏收，夏种”的大忙季节，忙的是两头一抹黑，天不亮就要起床，直到天黑才收工，田里忙着收割、种稻，刚收割的稻子一上场就要连夜打稻脱粒，场上活紧时，还要挑灯（马灯）夜战，能干到鸡叫头遍才回，一天睡不了几小时，连续几天下来，人都累的迷迷糊糊的，为抢时间做饭，就胡乱的打一锅稀面糊吃（青黄不接时有点面粉打面糊吃就很好了），撒点盐搅和搅和喝上两碗，碗一丢立马出门继续干活，晚上回来已累的不想动了，盛点锅里中午剩下的面糊吃，盛到快见底时才发现锅里有东西，捞起来一看是一条长长的抹布。

我们知青这一代人，有了在农村历练的这碗酒垫底，在以后的工作中，什么苦事难事我们也没怕过。我们继承了农民吃苦耐劳的品质，任劳任怨、勤勤恳恳地在各个岗位上为国家的发展作出贡献。在共和国的旗帜上也有一个部分是我们知青的血染成的。

13-

　　牛在农村是主要劳动力，耕田钯地，辗稻打场都少不了它，所以社员们对它们呵护有加。冬天牛在牛屋里好吃好喝，天冷了还烧火取暖，还有人睡在那里陪着它，夜里还要喂料，还三天两头地往牛嘴里灌香油，很是令人嫉妒。冬天冷的时候我们还会钻到牛屋里沾牛的光，那里暖和。

14-

　　那年月农民要操心锅里的米，还要操心锅下的烧草，锅上锅下少一样都要挨饿。我们到了队里，烧草成了问题，我们锅上有米（当时好像国家供应知青半年的粮食），但锅下没烧的，生产队便决定我们烧牛草。所谓牛草就是稻草，是牛的饲料，那时牛过冬直到来年的早稻上场，饲料全靠牛屋前的大草堆了。我们烧稻草就是烧牛的饲料。那时我们还不知节约，常拔很多的牛草回来烧热水洗脸泡脚，而社员们只是用大灶上靠大锅边的小铁罐子里的那一点热水（当地称之为“罈罐”），罈罐里的热水是烧饭时温热的。社员们是很少专门烧热水用的。我们那时随意的烧牛草，太奢侈了。现在想来还很是慚愧。

15-

　　我们插队时村上还没有通电，社员家基本上都是一个小墨水瓶里面灌点媒油或柴油，上面有个园的铁片盖住瓶口，园片中穿个小铁管，中间再穿根自己捻的粗点的棉线做灯芯，这就是灯了，栓根绳子挂在墙上，蚕豆大小的火头还冒着黑烟，灯点的时间长了，第二天起来鼻孔里都是黑的。条件好的人家，晚上点有玻璃罩子的媒油灯，这种灯亮而且不冒黑烟。那时我们点的就是罩子灯，我晚上画画所以睡的晚，一晚上要点一灯煤油是用二个鸡蛋换的。

16-

　　那个时候农村的交通落后，汽车很少，等班车也没有个准头，好在那时有二轮车，也就是二八永久自行车后面货架上捆绑一块长木板，可以带二个人，倒也方便。骑车人技术很高，等后面二个人坐好后，大喊一声“别动了”，推着车就跑，然后一脚狠蹬一下地面迅速抬腿绕过大杠坐稳。技术娴熟，整套动作一气呵成，令人叹服。

17-

这是半个世纪前，运河大堤的公路上跑的公共汽车，那时车顶上装好货后，就用大网子罩住拴结实了，才开车。有时开到半路上，发动机熄火了，司机就要下车，拿出根铁的摇把插进发动机里摇，司机摇累了机器还不响，这时就有乘客下车来自告奋勇地接着摇，直到汽车发动。车上的乘客也司空见惯，也没什么怨言。那时的人很宽容。换到现在，又是投诉又是赔偿的，现在的人反倒不宽容了。由于当时的路面状况不是很好，好车子跑几年，也就成这样了。

18-

　　离我们庄子十几里外是一片芦苇荡，一眼望不到头。每到深秋，芦苇黄的时候，生产队都要组织队里的劳力下荡剐草（割芦苇），每次下荡剐草要好几天。那年队上安排了十几个劳力和三条船，船上装了柴、米、油、盐、锅、瓢、碗、盏等生活用品，一应俱全，还有我们的铺盖和干活儿的农具。一切准备停当，船便离了岸，前行不久就拐进了潼河。因是逆水行船，社员们麻利地跳上岸，三、四个人一条船拉纤（当地叫背纤）。那时纤绳前面栓了块长的板子，斜挡在胸前。背纤是很累的，身体前倾几乎头点地，后腿用力蹬地前行，这活儿很损伤鞋子，社员们背纤都是光着脚的。背纤不抬头，跟着前面的脚跟走。不一会儿我们的衣服就汗湿了，只穿件单衣，冷风迎面吹来，汗湿的身体冷的一哆嗦。一溜人相互跟着，吃力地弯着腰行走在河边的纤道上，拖着大船缓缓地行进在河面上，此情此景不禁想起一幅以前看过的俄罗斯油画《伏尔加河上的纤夫》……。

在潼河里走了大约两个时辰，拐进一条小河前行，就进芦苇荡了。深秋的芦苇荡，空旷的蓝天一碧如洗，深色的水面上，芦苇开着淡白色的芦花，一片片的一直开到了很远的天边，秋风吹过芦苇发出的悉悉挲挲的声音。日落时分，我们到了一片芦苇滩，停船烧饭，安营扎寨。此时晚霞中的芦荡已是万籁俱寂，微风掠过湖面，袅袅的炊烟随风散到很远的地方。望着黄亮的晚霞和慢慢沉入天边的落日，忽然感到秋天的芦苇荡竟美的如诗如画……。其实，苏北平原上，春天碧绿的麦苗，秋天金黄色田野都是异常的好看。只是艰苦的生活和劳动使人们几乎失去了对“美”“好看”的感受，尤其是那些为了一家老小的温饱而终日辛劳的农民。只有那些吃饱了饭的闲人，才会觉得这“美”那“好看”的。农民们说的很直白也很实在：再好看也填不饱肚子。

我们在荡里，每天都是从早干到天黑，几乎没有休息。出门在外的人都想早点回家，所以大家都是拼着命的干，我们跟着干的得也快散架了。割下的芦苇要堆成垛，再捆成捆，然后搬上船码齐。连续几天大强度的收割，三条船也装满了芦苇。那天一早，我们收拾好东西就回了。中午时分就到了生产队的码头。

下午，我们已在田里收割晚稻了。

-19

　　画中是邻县高邮的界首镇，因地处高邮、宝应、金湖三县交界而得名界首。是个千年古镇，距今已有一千多年的历史。刚插队那会儿我曾去过一次。镇子在运河大堤的下面，好像就一条街，小街是青石板的路面，两边是店面和住家，建筑老旧，但是打扫的很干净。迎街的店面都是上门板的。界首码头也是大运河里南来北往重要的水陆码头。有一年小年刚过，我和另一个知青相约从南京回生产队。一路车船劳顿，清晨五点多天还不亮，小客轮停靠在界首码头，我们下船换车。踏着水泥台阶上了路面。四面一片黑暗，下船的客人四散远去。大堤的公路上就我们两个人，孤零零的又冷又饿，站在昏黄的路灯下。我们来回地走，暖着身子。天亮后，我们便下了运河大堤，进了镇子。清晨的镇子，街面上人还很少，我们匆匆寻到了一家小面馆，进门落坐，和服务员要了两碗阳春面。交钱后，随着服务员的一声吆喝，这边灶上的大师傅抄起一把面便扔进了热气腾腾的大锅里，又往边上的锅里倒点香油，顺手抓把辣椒，大蒜扔进锅里，，顿时“呲啦”一声，油烟冒起，辣椒和大蒜的香味扑面而来，呛的我们直淌眼泪，，接着大师傅又往锅里放了点水，又用大勺子搅了几下，面汤就成了。不一会儿，两碗面条就上桌了，那会儿面条都是用兰边碗盛的，碗里的面条抄放的很整齐，面条上撒上了细细的蒜末，汤色清亮，香气扑鼻。我们连吹带吸，呼呼啦啦，连汤带水全吃光，意犹未尽。那时的面条份量很足，做工考究，不糊弄顾客。吃完面条后，身上暖和多了，还想坐会儿，无奈还是提了行李出门赶班车。

在后来的岁月里，每当路过界首时，总是有意无意的想停一下，吃上那碗香气扑鼻、令人难忘的的阳春面。

-20

　　这是大运河中的客货混装的小班轮，主要作些短途的客运和货运。当然也可以直接抵达扬州港或镇江港。票价比汽车便宜。

-21

这是大运河边一些废旧的船只。它们在大运河里工作了很多年，已是伤痕累累，破旧不堪，被时代淘汰了，在河边静静的等待着自己的终结。

-22

那时我们生产队里有很多沤田，所谓沤田就是晚稻收割后，放水养田，直到来年三四月份开始犁田准备栽种早稻。因为我们队田多，所以春节一过就要下沤田犁田了。这活儿应该是牛干的，因为牛怕冷，要等到春暖花开天暖和了牛才能下田。所以小年刚过没几天，天还很冷，队里就开始派活拉犁了，四个人为一组，一个人扶犁三个人拉。那天一早我上身穿件棉袄腰间扎根绳子，下面穿条单裤就出门了，不远的地方，一个社员扛张犁，还有两个和我一样的装束的社员在等我。我们一行四人沿着田间小路向远处的田块去了。春寒料峭，三月的寒风肆虐地扫过苏北平原，迎面吹来，直冷到了骨子里。到了田边水里还结着薄冰，社员把犁往田里一撂冰破了，几个人麻利的脱下鞋子、长裤，穿着里面的短裤就下水田了，我咬咬牙也下水了，水没到小腿肚，三个拉犁的每人一根绳子套在犁上。前面三个人拉，后面一个人扶犁，一切准备好了就开始拉犁了。社员们叫拉犁为背犁。踩碎薄冰一步一步地用力拉着，冰碴子把腿划破了有血渗了出来，也没疼的感觉，拉了十几个来回是要上去歇歇，晒晒太阳，坐下来后才发现小腿后不知什么时候划了道深深的口了子，口子张的大大的里面塞满了泥，因冻麻木了反而不觉得疼了。大家坐在田埂上晒太阳时，我便找了根小枯枝细细的挑着伤口子里的泥。这在当时是无所谓的，哪个社员的腿上脚上没有划口没有伤疤。这事在当时都不好意思和社员说。挑完伤口里的泥后还要下田背犁，明天还要下田，后天还要下田，大后天还要下……。

这要搁在现在，那还得了上医院，缝针、吃药、还要左包右扎的。现在的人太脆弱了。我们这辈人的命大，命硬。

-23

今晚邻村大李庄放电影。这消息不径而走，大家听说后都很兴奋。到下午时庄子上各个队的社员都无心干活了，巴望着太阳早点落下去。我们干脆提早收工，匆匆回家，赶紧挑水、淘米、点火做饭，今晚要烧干饭，因为来回要走十几里路呢。就着一点腌菜吃完饭了，拎了马灯，门一关拔腿就走。门也没锁，其实锁不锁都是无所谓的，那会儿民风好。出了庄子看见往大李方向的田间小路上早有人急急地往前赶了。那时农村文化生活很贫乏，一年能看场电影已是很好的事了。平常哪个村子放电影，周围十里八乡的社员都要去看的，人们都穿的干干净净的，大姑娘小媳妇们是要打扮一下的。天擦黑我们才赶到，电影已开场了。只见幕布前后都是人，其实前面看后面看都是差不多的。那会儿还没通电，放电影的都要自带发电机的。只听得远处的船上发电机“嗵、嗵、嗵”的响，一根粗皮线连到一张桌子上的放映机，桌腿上绑根竹竿，上面挑个小灯泡照着放映机，桌边还围着一圈小孩，后面还有张桌子，另一个人在倒片。前面的银幕是二根粗长的竹竿埋在地下，银幕就栓在两根竹竿中间绷平，竹竿上吊个大喇叭。我们就在银幕后席地而坐。今晚放的是“上甘岭”和“永不消失的电波”两部片子。那时革命战争片子是很收欢迎的。当银幕上的新闻片头结束正片开始后，吵杂的场子顿时安静下来了，人们都聚精会神津津有味地看着银幕，在电影播放中，有时大喇叭还会插播一下生产队领导班子开会的通知。人们对这并不在意，大家的情绪随着电影里情节的起伏，时而高兴时而稀嘘。随着电影的播放，夜已渐深。电影放完已是快十一点了，散场后人们各自回了。漆黑的夜晚，远处田里不时有电筒和马灯的闪光，忽闪忽闪的像天上的星星，大人小孩意犹味尽地谈着电影里的情节，嘻笑声一直传到很远的地方。

那种来回跑十几里路看电影的感觉，那种单纯而简单的快乐，现在再也没有了！

-24

　　有年冬天特别冷，春节快要到了，我因没钱就不回家了。我们家的两个知青准备回南京过年，那时我们回家都要带点年货的，队里养的鱼或田里种的茨菇。那年他们准备了两纸箱子鸡蛋，这个在城市里也是稀罕货。好像是因为雨雪天，汽车不通，他们便到邻县的沙沟镇，准备坐船到镇江，再在镇江坐火车到家。那时交通太不方便了。他们到了沙沟，没想到天太冷了大河结冰，船也不通了，想回来路也不通，结果他们在沙沟那个小码头窝了三天，因没钱吃饭，就找了人家帮忙煮鸡蛋充饥。后来总算到南京了，可能年货鸡蛋也吃的差不多了。

-25

　　这是那个年代内河里常见的小班轮，也是客货混装，沙沟码头在那时也停靠这种小班轮。如果那年沙沟水面没冻住，他二人就坐这小班轮到镇江了。

-26

我们里下河地区，在抗日战争时期曾是苏北新四军的根据地，这一带的老战士很多，我们那时都喊他们为老革命。他们大多是贫苦农民参加革命的，这些为了新中国的建立，抛头颅洒热血的老兵们，胜利后也许因为没有文化或其他原因，又回到了家乡，默默地生活在这块土地上，他们不懂得炫耀，不懂得伸手，随着岁月的流逝渐渐地被人们遗忘在祖国大地的各个角落。那年头国家也很困难，还没有能力顾及到这些老兵。当时他们也很穷。每到年关，有很多人都是要出去跑年（要饭）的。所以每到过年，各村大，小队干部都很紧张，每年按上面指示要制止老革命跑年。当时我们庄子上就有一个老战士，我们叫他老艮，他曾和我们说：当年新四军打兴化城，架梯攻城，被敌人剁下来的手能用箩筐装。可见当时战争的残酷。每到过年，大队里再怎么困难，也要给老艮一点米、油和几斤肉，让他过个饱年。我想当我们国家以后富强了，国家是会关照这些老兵的，他们会过上好日子的。

- 27

　　这是常年在内河里跑运输的的水上人家，这些人长年以船为家。这种机动船也为临泽镇，沙沟镇，三垛镇等里下河地区的各个地方，运输日用百货和农用物资。那时公路交通不发达，路面状况不好。水运装载量大而且成本低。所以这些机动船是当时里下河地区的运输主力了。

-28

记得那时公社前面是一条泥巴的路，大路边是大会堂，当时好像是没门没窗的，里面也就是泥土地面上面摆着一些做工粗糙的长条凳子。那年头农村太穷了，能有个遮风挡雨的地方开开会就不错了。公社招开的“三干会”、“知青大会”等各种大小会议就是在大会堂招开的，这里还演出过夏集大队知青自己排演的舞剧“白毛女”。公社大路的右边是邮局，记得那时打长途电话到南京，要在公社邮局里等，等这边电话摇到南京，南京那边也要在新街口邮局等，等电话接通了再叫你到几号几号小间去接。那时通个长途电话太困难了，而今天是一部手机走天下。

-29

我们干活时间长了，就想到临泽镇子上去玩玩。吃顿饭解解馋。我们一般早晨起来吃过早饭后，要等到社员们都下田了，我们才出门。那时庄子里已静悄悄的了，颇有点“鬼鬼祟祟”的感觉。我们出了庄子上大堤，过了匡庄就顺着河堤往前走，大约十里左右，就远远的看见河上有个没有栏杆的木桥，桥下停了很多大小船只，不断的有人在跳板上来来去去的上货下货。过了木桥便进了镇子。这是个千年古镇，历史上曾是高邮县的三大古镇之一。镇里三街九巷，交通畅达。古来曾是商贸重镇。上世纪六，七十年代的临泽虽已无往日的繁华，但仍是这方园数十里的商业中心。镇里街面不宽，窄窄的街面中间一条青石板小路，两边是商铺，店家，日用百货，饭馆粮行，那时店家都是上门板的，跄在街边的门板上用毛笔写着数字。店里的柜台和墙上的立柜里摆放着各式各样的花花绿绿的商品。街面上人来人往，带草帽的、挑担扛包的等。这都是附近的农民来买东西或办事的，来去匆匆。这场景不禁使人想到电影“林家铺子”。玩了会儿几近中午，找家饭店吃饭，那时饭店里的地面大多是青砖铺地，打扫的干干净净的，店里几张四方桌，每边一个长条凳，落坐后，一个人去交款处点菜付钱，交完钱后，顺手在旁边柱子上的筷筒里抽几双筷子。菜上齐后，拿起筷子夹在腋窝里来回抽几下，算是楷过筷子了，然后就不客气啦。几瓶啤酒下肚饭菜一扫而空。吃过后再在镇子上逛逛，太阳西下时就回了。每次吃饭都少不了把饭店里的筷子、小勺子、小盘子吃回家。

-29

这也是当年内河里的一些小码头，可以停靠一些机器小货船。

-30

　　晚稻大多已上场了，地里的活儿还没忙完，公社指派“上大型”的任务又下来了（就是开挖大河），每年如此，一去就是三、四十天。每年国家都有大，中型水利工程的土方项目，要农民去完成。“上大型”也叫“挑河工”，这些上大型的社员，除了生产队记工分，上面还补贴每人每天一斤多粮食和三，四毛钱的菜钱。这比在家干活好多了，能吃饱肚子，还隔三差五的有肉吃。但是这活儿也太重了。那时我们队上大型，一把鍬对三付担子，每人每天定量1·2方土（约重3000多斤）。而且是百多斤的重担从河底挑到河堤上，连续要挑三，五十天。这是强劳力干的活儿。一般的人不敢去挑的。所以生产队每年要完成上面规定的人数，还真有些困难，人数不够时，队里的“四类分子”（地，富，反，坏分子）是要去的。有时没办法，也会拿我们凑数，不行再说。挖河前，是要先派人用船把建筑材料运到工地，把工棚搭好，所谓建筑材料，也就是长长短短的树棍子，都是队里水车、风车上的备用料。还有大量的稻草，芦蓆、塑料布、绳子等。用这些材料在规定的地方搭建“人”字棚，两片棚顶上，用芦蓆，草帘，塑料布盖好，棚子里面再铺上厚厚的稻草，铺上被子，头朝外，一边一排，就可以睡一二十个人。那时工地上几乎没有大型工程机械，全靠人挑肩扛。每天挑土，基本从早干到天黑。社员们的劳动强度很大，好在伙食还能跟上，还能吃的饱。站在河堤上，放眼望去，密密麻麻的人，来往穿梭，川流不息，开挖的大河一直延伸到很远的地方。看着这宏大的劳动场面，深感震撼。这就是中国的农民，任劳任怨，吃苦耐劳，像螞蚁一样，在中国的大地上生生不息，日出而作，日落而息。以一己微薄之力，支撑着国家，建设着国家。后来，国家逐渐好起来了，这些水利工程的土方项目，由政府去做了，农民才从“挑河工”，“上大型”中解脱出来。

多年后，看到一幅油画“父亲”，画中的老农那饱经风霜的脸庞，黝黑而粗糙的皮肤及那宽厚的眼神，令我动容。就是这些终日辛苦，默默劳作的农民，他们是中华民族的脊梁，是我们的“父亲”。这幅油画“父亲”也成为了中国绘画史上的一个里程碑！

-31

　　还有十多天就要过年了，田里、场上基本上也没什么活儿了，外出上大型的男人们也回来了，庄子上开始忙起来了，家里的女人忙着里里外外打扫，忙着准备过年的吃食，忙着洗洗涮涮，忙着锅瓢碗盏。有人家过年办喜事的，更是忙的不可开交，张家借桌子，李家借凳子，家前借碗，屋后借锅。偶得空闲的男人嘴里叼根纸烟，披件棉袄背着手在庄子里瞎转悠，一年里也就这几天能闲下来。日子过的再苦，年总是要好好过的。条件好点的人家小孩过年能穿件新衣裳，一般人家也就穿件干干净净的，补丁少点的衣服。姑娘家没新衣服的也总是要把头梳的光光的，脸洗的干干净净的再搽点雪花膏，别上几个漂亮的发卡，有的嘴上还会用红纸淡淡的抿一下。村头的供销社里，这些天也是人来人往，出来的人手里拎着纸包，有的是几个纸包摞在一起在上面放张红纸，扎成一串，以示喜庆。也只有这几天，庄子上的人才有点笑容。要过年了！

-32

再有几天就是大年三十了，过年每家都要舂糯米粉，还要赶在年前抢个好太阳把糯米粉晒干。所以每家都想赶紧把糯米粉舂好。那时我们队上只有一个碓子，在生产队东头的一间大屋里。所谓碓子，就是地上埋个石头窝窝，上面架个木头架子，支撑一根长木棍，对着石窝窝上面的木棍头上捆个一头大一头小的石头，小头正对石窝窝，木棍的另一头是人脚踩着一上一下，小石头就一上一下地砸进石窝窝里，把糯米砸碎，砸成米粉。碓子是整天不停的，你家舂好他家接着舂，那几天晚上没事的社员也常到那里玩。屋里紧靠碓子的墙上挂着一盏忽明忽亮的的小油灯，蚕豆大小灯头来回晃动冒着黑烟，屋里已有不少人了，紧靠对碓子的地上已有几个盛着泡好糯米的盆子，碓子上一个人在踩着木棍一上一下的舂着糯米。屋外寒冬腊月，雪花点点，屋内人多暖烘烘的，微弱的灯光下谁也看不清谁，大家挤在一起张家长李家短的扯着闲篇，话语里夹杂着粗话和呛人的烟味，仿佛一年的辛苦全融化在这“咚”“咚”的舂米声和大人小孩的嘈杂声中。在半明半暗的油灯下，人堆里不时发出阵阵说笑声和低低的哭声及骂声，在这里人们尽情地喧泄着一年来生活的坎坷和心中的辛酸苦辣，农民们心中积累了太多太多的东西，在这个晚上也毫无顾忌地流淌出来了……。 那几天我也总爱往那屋里钻，蜷缩在墙角的草堆里，听着碓子一上一下有节奏的撞击声，听着粗声细语的说话声，感受着浓浓的年味，竟入梦乡…… 。

-33

明天是大年三十，中午时分，公社那条不宽的泥土路上，人少多了，苦了一年的农民也早早的歇了，都回家准备明天的年夜饭了，我被借到公社干的活也干完了，也该回家了。虽然明知回去也是一个人面对一间空空的茅草屋，家里已没米了，要借米，要洗涮多日不用的水缸，把水挑满，还要去捆烧的草，还要去买晚间点灯的油，还要……，还要……。虽然回家连菜也没有，但是家还是要回的，一个冷冷清清的家。我在公社早早地吃了中饭，就急急的上了潼河大堤往家赶，空旷的天空中偶有点点雪花飘下，我一个人匆匆地走着，只见堤下潼河的水缓缓的流向远方，一年又过去了，看着远去的河水，好像心里也有好多东西随河水漂走了，心中竟有一种空空的感觉和莫名的感伤……。大约走了个把小时，已能隐约看见灰蒙蒙天空下的庄子了，忽然又不想急着回家了，想一个人在这空旷的天地之间待着，体味这在路上的感觉，一种在不停地赶路的感觉。人在路上就有一种企盼，有一种幻想和期望。真的到家了，一切也就没有了。

人这辈子大约也是这样，在不停地赶路，“家”永远在前方不远的地方。有人回“家”可能只要几天，有的人回“家”可能要几年甚至一辈子……。人其实是很累的，人的心其实是很苦很苦的！

-35

　　那年月，尽管日子过的十分清苦，但是过年照例是要唱戏的。庄子上三队的德明是个能干人，能拉二胡子，会吹笛子，每年过年唱戏的事，全是他张罗的。每到那时，庄子上六个生产队的年轻人就全听他指派了。今年他早在半个月前就开始组织演出队了，我们家有两个知青也选了进去。那时他把节目和角色分配停当后，还要到村头供销社借大毛竹搭戏台，还要借整匹布做大幕和背景，还要借汽灯（一种烧煤油，打气的灯），借的布用后要叠好，再还回去。供销社是同意借的。他要还要到河对面的农业中学借课桌椅，拼戏台。大大小小的事情忙的他脚跟都朝前。那些天演出的队员们成天躲在大队部的大屋里排练，大屋里不时的传出锣鼓声、唱戏声和哄笑声，引得大人、小孩成天扒着门缝朝里瞅。大年三十的下午，庄子西面的场子上，早已搭好了舞台，小孩们也早来这玩耍、疯跑了，三、两个大人也在这磕着瓜子闲扯着。大红的幕布，小孩们的新衣裳，在灰蒙蒙的天空下，给贫脊的村庄增添了一些节日的气氛。

掌灯时分，戏台两边竹竿上的气灯亮了起来，吊着的大喇叭也响了，庄子上的社员都陆续的涌到场子上来，晚饭没吃完的，捧着饭碗披着棉袄就过来了，场子上热闹起来了，空气中也弥漫着浓浓的年味。随着大喇叭里传出”演出正式开始”的报幕声，锣鼓家伙响了起来，大幕拉开，只见台子中间站着一排穿着新衣服的社员，随着乐曲唱起了“大海航行靠舵手”，只听得台下会唱的就跟着唱，不会唱的就跟着哼，不少人还伸长了脖子看着台上，指指点点，这是狗子家才过门的新媳妇儿，那是村头老王家的小二子，那是……。随着台上节目一个个的地上演，人群中不时地发出笑声和掌声。夜已深了，天空中不时飘下点点雪花。这个夜晚，是辛苦劳作了一年的庄稼人，最舒心的一个夜晚。吃着菜里有几块肉的年夜饭，吸着平时舍不得吸的纸烟，再穿双新做的布鞋，睡个好觉，这就是幸福啦！按我们乡下话说“都快活散了”。

演出结束，人群散去。 有人回家烧夜顿子了。不少人家的烟囱又冒烟了，不时飞出点点火星，在寒冷的夜空中随风飞舞，分外耀眼，转瞬即逝。

一年又过去了…………。

-36

　　77年国家恢复高考，我考取了大学。那天我正在田里挖墒，乡邮员很負责地在田里找到了我，郑重地把录取通知书交到我的手里，我在衣服上楷楷手打开看了看，当时也没有什么特别的感觉，就像以往通知我到县上去几天一样。乡邮员来时还带来一份通知书是贵祥家的，是他儿子小明应征入伍的通知。到了晚上我再拿出通知书在油灯下仔细看时，才突然意识到：我要走了，是真的要离开这闭塞而贫穷的村庄了，我要到外面上学了。第二天，我一早起来就到会计家办手续，又赶到公社办手续，来回三十几里地，天快黑才回生产队，还没来得及烧晚饭，队长家的伢子就喊我到他家吃晚饭。跨进队长的家门，只见堂屋里的方桌边坐了生产队领导班子五个人，连同贵祥和他马上入伍的小儿子明子，还有我，共八个人一桌。桌上放了三瓶山芋干子烧酒，四个粗瓷蓝花碗，三碗素菜，一个碗里盛的是红烧肉，还有八分钱一包的“经济”牌香烟。那年月缺吃少穿的，没钱买肉，几乎都忘了肉是啥滋味了。我不解地望着队长，队长叹了口气说：“你要上大学了，明子要当兵了，你们这一走还不知啥时候能回哩？队里没钱今天只打了一斤肉，吃个饭，给你们送行了！”那晚，在摇曳的油灯下，大家谈了很多，我也喝了很多，不知何时我哭了，哭的很伤心……。

第二天清晨，天刚放亮，我挑着简单的行李，德生和五子送我到村口，德生说：有空回家看看，五子说：常写信回来。我点点头叫他们回吧，便挑着行李摇摇晃晃地走上了村口的木桥，沿着弯弯曲曲的田间小路走出很远，回头望去，只见远远的木桥上二个模糊的人影还在，不禁站下挥挥手，又朝前走。再回头时离庄子已很远了，望着那一片灰蒙蒙的庄子，望着那些熟悉的田地，忽然感觉有些恋恋不舍，好像还有什么东西没带走，又想起前几天借了屋前贵才家的小半碗油还没还，福平家二斤米也未还，还有……，望着越来越远的庄子，总感觉和以前离家一样，没几天就会回的，但自己也清楚的知道，这一走也不知何时再回了，心中不禁涌上一股难以割舍的酸楚，回望那熟悉的小路，看着那一片渐远的庄子和那条宽宽的泛着亮光的潼河，不禁潸然泪下……。这就是我既恨又爱的故土！以至我毕业工作几年了，还常梦里背着铺盖又回庄子了。一个我曾抛洒了十年汗水和青春的地方，一个我发誓一辈子也不想再回的地方，却也是我多年来魂牵梦绕、放不下的地方。多年后我回到了庄上，庄子里的庄沟填平了变成了一条不宽的水泥路，当年的茅草房没有了，代之以砖墙瓦房，乡亲们的脸上也有了以前从未见过的淡淡的红光。我在庄子里到处走着看着，寻寻觅觅的，也不知在寻什么，也许在寻找多年前庄子的味道，也许在寻找当年在那凄苦岁月里的那份难以忘怀的亲情！

这趟回来也才知道明子当年走后再也没能回来，再没能回到生他、养他的故土，他牺牲了，牺牲在对越自卫反击战中。他已静静地长眠在祖国南疆那片广袤的红土地上了，那年他才十九岁。他的父亲眼睛也哭坏了，知道我回来，在我脸上模了很久、很久……。

--37

这是家乡的夜景，冷冷的月亮高高地挂在天上，村庄静悄悄的笼照在月光下，安详而充满神秘，令我神往。这是我画中的“故乡”，是我心中的“故乡”，也是我永远回不去的“故乡”。

多年来心中积累了很多话，一直想说出来，今天终于说了些出来了，如释重负。画面和文字记录了那个时代的一点往事和感受，记录了那段曾经的艰难岁月，也记住了在那个困难的年代，曾经善待过我们的农民。今天国家富强了，当我们回首，曾经历过的那些苦难和付出时，一切便也释然了。

吴建宁 2018/11

-38

--------------------------------------结束----------------------------------