一种感觉

钟汉

碰巧限号的那天有事出门就很不方便了，加之车多堵路、停车难、油价高等，真懒得动车。上网搜搜，见一助力车便宜，三五个违章停车的价，第二天就去买了回来。

油箱小，加了十几块钱的油就满了，对比我那汽车加一次就四百多，心里跟吃了灯心草似的轻快。电启动，一按就着，减震软，刹车转向灯都完好，易操作，很好骑。二十多年没动摩托车了，骑上后仿佛又有了当年的感觉。

除了文革在学校操场学骑过一次偏三轮，最多的还是插队下乡后王野人教我骑的佳瓦250，分座的那种，老百姓称之为电驴子。在乡下还学会了开拖拉机（热托，捷克造），开汽车，吉斯157，三桥六轮，解放CA30的近亲。

进厂后接触的摩托车汽车更多了，知青朋友李兴国招工在运输处工作，后来到技校当老师，再后来到地调处机动科，再再后来调到四川铁路上，一直跟机动设备打交道，这是后话。

炼油厂驻厂军代表老常很喜欢我，他是河北高碑店人，通过李兴国认识的，送我们一辆佳瓦250摩托玩，他一个人两辆车，这辆没电瓶，闲着没用。我用八节一号电池串联起来当做电瓶，满世界跑。我还充当刘坚、吕林等人的教练；驮三四个人上下班在戈壁滩上尘土飞扬。很快单位领导就看不下去了，队上的锡山支书要没收摩托车，我抡起洋锹把他带来的人从宿舍赶走。后来革委会罗主任给了我台阶下，说为了我的安全，我才把车还了回去。

最令人难忘的是石油师老前辈王明发师傅的坐骑，一辆装有小引擎的自行车。王师傅身穿锃亮的皮衣，戴着有风镜的飞行员皮帽，口罩一侧下边露出叼着的烟斗，骑着冒着青烟的自行车绝尘而去的情景，永远凝固在我的脑海里。

他的故事三天三夜也说不完，称王明发为王发明才名副其实，局树“穷捣鼓精神”的旗手。挖沟机，泵车，这些发挥了巨大作用的机械设备都出自其手，一般的小改小革不胜枚举。冬季钻机大检修中，他手把手交给我许多技能，他为人谦和、生活乐观及细致认真的工作态度令我终身受益。

这是一辆北京250摩托车，老单位的人都记得他，当时也是单位唯一一辆三轮摩托车，四季奔驰在戈壁滩，不少人都因为开它或坐它而推过它，它也为单位的自动化建设出了大力，还是许多人考三轮摩托车驾照的教练车。使用过这辆车的人后来有的是处长、书记、大队长、商人、退休工人，天各一方，相信在他们的人生记忆中，这辆经常掉链子的北京250是抹不去的梦魇。

八十年代初的一天，在梁桥同学的帮助下买了市体委一辆幸福250，300元，约等于半年工资。摩托车是省体委下拨的，六六年出厂，车架号码0064，无牌，天生没有转向灯，用手扭动箭头指示转向，前瓦很宽，军绿色，很破旧。

当时市面上根本没有配件卖，更没有摩托车修理铺，我们单位之所以配件丰富，全靠唐善英有一个在上海摩托车厂上班的哥哥。我全靠司师傅兆贵兄长们的帮助，用旧件，自己动手做车座，国安锯极板自造电瓶、大修发动机、焊油门和离合器拉线，甚至杭师傅给做辐条，唐文清帮造轮毂，东拼西凑修好还新喷了漆。洪登才调配漆比电脑调色还好，兆贵兄喷漆水平最高。我刻了模子，油箱上喷了金色Xingfu图案。经常半宿半宿的鼓捣摩托车，做到“大问题及时修，小问题不过夜”，以至于到了坐在摩托车旁边抽烟边琢磨边欣赏边愣神的魔怔状态。

拿着体委开的证明和我单位的介绍信去地区车管所上牌照，办事员拿不准，叫来所长，所长说国家还没有给私人上机动车牌照的规定，为了不让你白跑一趟（我自己骑去的，单程97公里），要不你跟单位说说，把牌上到你单位行不行。让我用的他们的长途电话请示了领导，王委员说：你只要不怕单位财迷了你的车就行。乌拉！一切顺利。从那以后的每年年检 我的车都混在单位的那三辆摩托车里参检。安全员祁老大很负责，总是提前通知我检修好摩托车迎接年检。

两年后，我插队结识的农村小子看上了我的摩托车，非要拿他单位新买的梅花250跟我换，样子跟后来出的幸福250一样，挺花哨。我不想占他便宜，可架不住他的死缠烂打，几个回合我败下阵来，问他为啥非要换，他说喜欢老幸福的样子。大概是他自懂事看到的摩托车就是这个样子的，长大做官（大队书记）后，有条件实现自己的愿望了，一种情结吧。

经济的发展带动了社会的进步。几年后，由于工作的需要，单位给各科室长和基层队长配制了摩托车，我也得到了一辆。我出差回来后迫不及待来到办公室，一辆崭新的幸福250静候在那里。枣红色，转向灯，油箱上金色喷漆的字样，闪闪发光的镀铬排气管，0公里的表，经过毛胡子工程师的悉心调校，真是熠熠生辉。

保卫科的佳瓦350是小窦从专区骑回来的，纯进口捷克造，高大威猛，李军驾驭不了，找我换，我甚是喜欢，又怕毛胡子心里不高兴，找他谈心，加上兆贵师傅的敲边鼓，还是换了。我个子大，骑上后脚能够着地，减震特好，呼闪呼闪的，轱辘大，离地高。“小坑不管，大坑闭眼”，跑石渣道，跑戈壁，所向披靡。

子曰：“人狂祸出来，狗狂挨砖头”。我也摔过跤，最狠的一次是在胡杨树那一代公路上的冰面摔倒，我、高峰、摩托，三个滑出去二十多米，爬起来又跑了；更狠的一次是夜间在戈壁滩行驶，掉在两米多深很窄的淌沟里，醒来后看见天上的星星和与我躺在一起的佳瓦，孤立无援。费很大劲扶起车，发动着顺着沟走了出来。第二天修车矫直前叉避震，几天后换了副 新的。

那时候料库有一辆长江750发动机造的正三轮，是单位让我从兰州长风厂买回来的，我拿着吕祥的摩托车驾驶证把车从安宁区开到王马巷办事处。小窦驾驭它创建了不少丰功伟绩，球队去专区玩，里面能塞进去十几个人，谁家火车站送个人接个站的没少麻烦他。最曲折的一次是我和他送他老婆孩子去火车站乘车，由于是夜间，我让他一起上车给他们补个卧铺，到下一站下车，我开三轮去接他。没想到路上摩托车断了传动轴，差点把车顶翻。在路边等了几个小时，一东风卡车牵引着一辆双排座停了下来，认识车，不认识我。好在人多，把三轮抬到被拖的双排车上，我被邀请坐在东风卡车驾驶室，到了火车站吃了夜宵，双排车的人请客。到了岔路口我下车，四公里夜路扛着捡来的扫帚（木棍和芨芨草那种）走了回去，骑上我的250车，带了件厚衣服，急忙骑行80多公里到嘉峪关找到小窦，我俩返回单位时天已大亮，正是早上放广播的时间。

人财科有一辆东海750挎子，天蓝色，通座，整车很厚实的样子，制作比长江750精致，镀铬部位多，发动机声音很好听。不好骑，第一次骑还是文革时在学校，把不住，总转圈，引擎还爱出故障，不敢跑长途。

没过两年，国产摩托车如雨后春笋走入百姓家，嘉陵50俗称“弹弓叉”遍地开花。

金城70也昙花一现。当时有的厂工会组织大家团购这个牌子摩托车，跟组织购买电视机一样，排队凭票。

纯进口的铃木50价格不菲，比上述两款贵一倍，但是没故障，好使没的说。我的知青朋友董运江就买了一辆，一年的工资，够奢侈。

农村当大队书记的朋友也摈弃了老掉牙的幸福250，新置了一辆捷克175，舒适美观，油耗低。但与日产摩托车相比还差的远。

后来他又换了铃木125，当时市场上与长江750挎子一个价，由于几乎无故障和重量轻、低油耗而极受欢迎，缺点是轮胎薄，容易扎，特别怕白刺和骆驼刺。戈壁滩上还是扭力大，轮胎宽厚的摩托车更实用，于是就有了收皮货的回民见路上的铃木125就截住要买的情况。有的人巴不得马上出手，回民直接从怀里掏出现金，新车多少旧车也给多少。有的甚至怕夜长梦多，不等你回家取行驶证，给钱骑车走人。

我十分喜欢长江750那造型，带沿的大灯，水平对置的双缸发动机，传动轴驱动后轮，水滴型油箱，弹簧座子，独特的排气声，都显得那么古典、粗犷和骨子里透出的刚毅。

那阵子这一带有个传说，罗布泊实验基地有一大批挎子处理，停放多年，轮胎都晒裂了，车没怎么运转过，找人就能买到。我和魏荣华到处打听，最终由于找不到人，也不知道具体位置，只当听了个故事而作罢。

一个偶然的机会遇到一个开摩托车修理铺的小老板，从他那买来一辆挎子，同样是经过了艰苦卓绝的修理，完成了这辆破车的浴火重生。骑完了挎子再不想骑两轮，这是我的体会。它可以载物，可以不用脚支地停车，可以拉四五个人去疯，180度原地调头，漂移，还可以单边行驶。一次为躲避突然迎面而来的拖拉机，这辆破挎子载着我从一米多高的路基上冲下，飞越过沙坑，划一条弧线平稳落地，挎斗里的酒瓶碎了，但人和车相安无事。

嘉陵70，四冲程，一代神车，很受老百姓欢迎，几十年经久不衰。无论在东北还是在海南，无论在大漠还是草原，都有它的影子。海南人把它改成偏三轮，拉人载物随处可见，现在在有的摩托车商行还能见到。

第一次接触是在1990年夏天，国玉兄弟的嘉陵大家骑着玩，她第一次单独驾驶就上了公路，我们几个人站在路边看她熟练地行至远处，调头，加速。突然人和车翻滚了起来，随即传来刺耳的刹车声。大家急忙跑到跟前，还好人无大碍，除了浑身血淋淋的二十七处擦伤。事故原因是误操作，此摩托车是循环档，4档与1档之间有个空挡，在4档高速行驶中越过空挡直接挂入1档，造成了类似锁死的“紧急制动”，导致人和车翻滚出二十多米远。

阿弥陀佛！从此摩瘾休矣。

迅达K80，天津产，据说是德国技术，也属于昙花一现的产物。买来后骑着它去过一次七树桩乡，往返约180公里，轻飘飘的，费油，不好启动，窜机油。感觉缸压低，取出缸筒后发现仅有一道活塞环，设计就这样，令人费解。至少要有两道环开口才能错开，有的有三道如幸福250。总觉得这是个缺陷，娘胎里带来的病，或许是不懂德国人的脾气，赶紧处理了。

事实证明这车没找对市场，在人们或许还不知道有这个品牌的时候就销声匿迹了。

一次去X县办事遇到赶集，我们几个在集上吃了早饭，觉得离县衙上班还早就在集上转转。车市上突然看见了熟悉的影子——佳瓦350！一问对方三不知，外表成色不错，价格还不贵，立马买下。办完事回程，我骑车在前面，汽车跟着我，一路顺风。这辆车三档脱档，解体后发现变速箱一对齿轮磨损，配件没处买，只能补焊锉铣修复，问题解决。实话实说，这并不是什么好车，油耗高，小毛病多，仅排气管漏油一项就和幸福摩托一样无法解决。那时候看一个人的裤腿有没有油渍，就知道他是不是骑幸福摩托车的。喜欢佳瓦350缘于戈壁滩上的那些日子一地碎落的回忆，无它。

出了佳瓦，在朋友的帮助下买了一辆二手铃木A100，小巧，好用，不管放多久，什么时候想骑一脚就着，现在还记着那车的牌照号——10001。后来我出差在外，另一个朋友领人到家推走了，夫人电话告诉我说她拦不住，唐老鸭给了钱。我说给钱就不算抢，想要再买吧。

海生是远近闻名的摩托车修复翻新专家，车摔得再烂，只要把碎片捡回来交给他，都能叫车起死回生。那个年代附近的渔民和水产养殖户气粗，盖新房、骑走私大摩托车、甚至开小车，自信源自突然有了钱。众多生猛的驾驶方式和较差的路况，导致了海生的产业应运而生且生意兴隆。

经他介绍我也买了一辆大摩托——雅马哈SR400，1979年上市的旧车。这车自打上家买到手就没骑过，原因是发动不着。现在想想当初有多草率，像赌石一样买了一辆摩托车。原因是喜欢它的双缸水冷，更看上了它区别于所有链条传动而采用传动轴和汽车轮胎似的后轮。约300公斤，六个人抬上了皮卡车拉了回来。

这张照片能清晰看见驱动后轮的传动轴。

接下来就是检查和调整，这里要感谢刚入厂时毛胡子工程师的技术课，四冲程内燃机的工作原理，进、压、爆、排的工作顺序，点火提前量和各部配合间隙等等。通过反复盘车测定，判断这是一台异步点火同步双缸发动机，曲轴相位角度是270度。小窦老姚我们三个鼓捣了一个星期，终于发动着车了，老几位高兴的跟小孩一样都来试试。骑起来很稳，坐姿舒适，排气筒虽然没有哈雷的马蹄声，但双缸的声音也很好听。

和老康一起去市里买轮胎，回来时我肩上挎着轮胎坐在后座，遇到警察拦截时我对老康说：目不斜视只管加油。跑出很远了，老康说看看后面。我说追来了，挎子。又跑了一段路老康又问：还有吗？我说落远了，看不清。又跑了一会儿看到一个卖饮料的小摊，我让老康停车，买水喝，才告诉他并没有人追我们。老康说：就这车，就咱这水平，不怕他追。老板汽水，冰镇的！边说边擦汗。

这辆车的下场较惨，我去外地两年多，其间把车托付给了老姚，他没舍得换防冻液也没放水，导致冬天冻裂了引擎，无法修复，后来被肢解卖了零件，也算是粉身碎骨死而后已。

和老姚一起去塘沽工商局买回来两辆湘江750，一人一辆，修好后上了牌照。避震比长江750舒适，倒档、启动马达一应俱全。一次去田庄的路上烧干了机油导致粘缸，发动机卡死，前不着村后不着店，搭车去买来机油，加上后耐心的盘车，结果盘活了，试着发动，居然一切正常！却耽误了去看儿子。

后来这辆车支持老马的养殖事业了。

那时踏板车进入人们的视野不久，本田的大白鲨和大黑鲨赫赫有名，而力帆125踏板车因外形神似大黑鲨满足了许多人的虚荣，包括我。去X县供销大楼提的车，一路骑了回来，体验到了自动离合器和无级变速的便捷和整车灵活的优势。由于很少骑，放在回厂检测站占地方，就处理了。

单位三产给买了两辆警用偏三轮，一辆给保卫科，一辆给我。保卫科的那辆没几天就撞坏了边斗，我送到海生那修理。过了几天去提车，看见车更坏了，才知道他儿子骑那车出了事，还摔断了腿，我到医院看了他，临走留了点钱，以修补我的内疚。

那时候流行一句戒免口号，叫作：“要想死的快，就买一脚踹。”话虽狠毒，却本意善良。别说摩托车的事故太多了，汽车也是，还是小心点好，

一晃二十多年没骑过摩托车了，但基本功没有忘。“汽摩频道”常看，路遇漂亮的摩托车也会多看两眼。甚至有时候去哈雷戴维森俱乐部浏览，或者去摩托车专卖店去看看，偶尔遇到年轻朋友的好车也小试一下。

时代的潮流浩浩荡荡，人们的生活丰富多彩，摩托车的世界五花八门。我不是发烧友，也玩不起奢华的极致，有的是一颗不再躁动的心和早已脱离“摩界”的奔七者，而已。

都说摄影是一门遗憾的艺术，我看人生也不过如此。年轻的时候一直订着两本杂志，一本是读者文摘，另一本是摩托车杂志。现在还记得一位千里走单骑的杭州人骑着杭州牌摩托车从杭州到拉萨的连载报道。我那时候的梦想就是能来一次千里走单骑，结果因种种原因被扼杀了。有些事错过了就永远错过了，留下来的只有遗憾。

在电动汽车和电动摩托车即将席卷全球的今天，在大力发展新能源、即将消失的汽油车的今天，在发展小型、零排放、智能化交通的今天，我们的大排量，两只拳头（对置双缸），一根轴（传动轴），和哈雷排气筒独特的声浪都没有了意义，或将成为这一代人的回忆。

仅借本篇怀念昨日的人和事

为了缅怀曾经的师傅和同事

我用了真名真姓

如有冒犯请提示，速删

图片有的来自网络

如侵即删

谢谢浏览

金律玉言：

韩顺来：看了全文好感动！

李晓娜：满满的回忆，好像发生在昨天的事情……

王金玉：钟师傅您好，我是王明发的儿子王金玉。看到您描写我父亲的那一段，心情非常激动。父亲在白杨河的激情岁月，我那时候还小，还了解的不多，看了您的回忆，父亲在我的心中更加高大，为我的父亲骄傲，为有人还记得他而欣慰。父亲去年3月份去世了，享年九十三岁。

李红英： 钟哥哥就是厉害，一辆电动车，就让你洋洋洒洒的写了几十年的经历，几十辆摩托车的故事，还不忘把当年自己发飙的故事大白天下。哈！追忆当年年轻时的冲动，是不是很过瘾？很刺激？很有成就感啊？

易旦白：庆宾的“摩托情结”在美篇中展示得淋漓尽致!文章像小说了！迁涉到那么多人物，而各种人物都有鲜明的个性！我们好像看到了众“摩托”品牌的诞生和成长历史！也反映了我们国家的交通工具的发展变化!让人学到不少知识！此文可以看出庆宾是一个肯学习、爱动脑、敢冒险的人!看来，摩托厂家也要感谢你做的广告了!写得好!向你学习!

母玉相：庆宾啊.昔日的回憶很好啊！目目展現啊！很有接地氣之感。

王金玉：我哥宝玉、我妹王萍都认识你，我要是看到你年轻时的照片也能想起来。我把你写的文章转给他们看了，都很高兴，都还记得你。现在有微信了，终于又能有联系了，有机会一定去看看您。

唐文清：看到摩托车就想起八四年到玉门你和国安八辆摩托车到东站接我的情景，回想起来好感动，好像就在昨天，可现在已经老了。

任 哥 ：生命的烙印，真挚感人。

树 道 ： 一种感觉是一篇动情的回忆性叙述文章。情真意深，非常感人。

李艳华：车的故事，也是一个侧面完整的历史。您的记性真好，佩服了！