那只飞走了的斑鸠

漠生

《又见炊烟》之一：

 

                那只飞走了的斑鸠

 

我的老家地处川中浅丘，所有的山坡都不高且没有名字，连在一起高高低低地逶迤开来，便形成一条一条的沟。这些沟，就以所住其中的大姓来命名，比如杨家湾、夏家沟、陈家沟……我家就在夏家沟的一个叫竹林湾的湾湾里。湾湾不大，散居着三家人，分别是夏舅舅家和格叔叔家，都是亲里亲戚的。

门前两块地，名字叫“当门田”。说是田，其实也是地，旱、水两季，种完水稻再种油菜或者小麦。屋后是一块小平地，属于格叔叔家的，有两棵硕大的梨树和一棵李子树。一到春季，下雪一般开满白色的花，真个湾湾都香喷喷的。小时候，我们经常把牛拴在树上，旁边放些干草或青草给牛吃，然后我们就去帮着奶奶做家务活。再往后面，是坡度很低的柴山。柴山上长的都是丝茅草、黄荆条，还有一些不知道名字的灌木，在与更上面的麦地相连处，有几棵柏树、梧桐树、皂荚树。其中，还有一窝竹子，全是茨竹。这种竹子生命力极其旺盛，成竹后砍伐了，第二年春天又疯了似的长出来，很快就形成一大丛，一丛一丛兀自堆在山坡上，像立体画中那些突出的着墨点，好看极了。麻雀、布谷鸟、喜鹊或者是乌鸦在那里飞来飞去，自由自在的。那个时候好像没有禁止打猎，或者是没有人管，个头大的鸟几乎很少见。比如白鹤、野鸭野鸡啥的，只要被发现，猎人会扛着鸟枪追几坡几岭，直到猎获或不见踪迹才罢休。当然，现在农村人少了，也有人管理，但只要是没有人去打了，各种各样的鸟就很多了，连老人们都不认识，说不出鸟的名字。每次回老家，随时可见大鸟飞来飞去的，走在路边，冷不丁“噗”地一声，一只大鸟就从身边的草丛里飞起来，着实惊人一跳，这是城里没有的风景。

我完全记不得是啥时候，我和弟弟在那窝竹林下面的草丛里捡到了一只斑鸠幼仔。可能是春节前后，否则我们也不可能有空时间去东跑西跑。至于是从它爸爸妈妈嘴里掉下来的，还是从窝里掉下来的，我也不知道。我记得，周围至少半里路范围内没有斑鸠窝。因为，我们天天漫山遍野打猪草、拾狗屎、捡柴火时，对这些有趣的东西都像梳篦子一样侦查过了。我也记不得是弟弟发现的，还是我发现的。随着自己年龄的增大，关于小时候的很多事情，其实主要靠父母和姐姐们的口述，我自己几乎是记不得了。而斑鸠的来历，他们是不知道，这一点我还是肯定的。

捡得斑鸠后，我们如获至宝，立即拿回家。那个时候，它肉肉的、红红的，只有点白白的绒毛，根本不会飞，只会战战巍巍地走几步，就是叫个不停。奶奶说，它是渴了饿了。于是，奶奶就把斑鸠的喙放进她的嘴里，它吸吮了几口奶奶的口水，就高高兴兴的，不再叫唤了。奶奶还说，它太小了，吃不了人的东西，得去找点虫子喂给它吃，不然会饿死的。我和弟弟就立即飞奔出去，在田边地头的叽里旮旯到处找，重点是菜虫。因为，菜虫比较小且肥，也比较好抓，小斑鸠才吃得下去，当然也有我们怕那些个头太大的虫虫的原因。我们还用稻草给它铺了一个窝，就像鸟巢似的，它就乖乖地待在里面。鸟窝还必须放得高高的，周围还放些木板挡着，一是怕我家的狗狗把它叼走，二是怕它自己乱爬乱走摔下来。每天早上，我和弟弟就起来给它找虫子，放学回家路上，也是要找几条带回来给它吃。慢慢地，它融进了我和弟弟的日常生活。

随着时间的推移，小斑鸠个子长大了，红红的皮肤变成了白色，白白的绒毛变成了羽毛，开始扑腾，尝试飞翔了。爸爸就砍了根竹子，编了一个笼子，还做了一个推拉门。我们就把它放进笼子里，这样它就有了一个属于自己的家。那个时候，家里非常穷，长年累月缺吃少穿。但是，我和弟弟在捉虫子喂它的同时，偷偷把家里的大米抓一点出来喂它，有时也把红苕切成碎丁给它吃。奶奶和爸爸妈妈也不反对，姐姐们也帮助我们喂。每天我们吃饭，它就飞到桌子边，我们也给它一些饭粒，它吃得非常高兴。放学回到家，坐在门槛上做作业，它就飞到我们的脚边走来走去，或者站在我们的肩上。有时也飞到奶奶和爸爸妈妈的肩上，成为一家人的活宝。很多人听说我们家有一只斑鸠，都非常好奇，专门过来看，它就在我们的肩上，和我们一起走来走去，大家感到非常吃惊。有的提出想买，被我们当场拒绝了。确实，它已经成为我和弟弟贫穷、快乐的童年生活的一部分，我们离不开它。我记不得是谁说，鸟儿要吃露水，最好放到屋外去，好像也有道理。于是，睡觉前就把它挂在门口的桃树上，它高高兴兴地在里面呆着，早上我们拉开笼子的小门放出去，它也不远飞，就在家门口飞来飞去。慢慢地，它会陪我们在上学路上走很远，然后自己再飞回来。奶奶就把吃的放好，关上笼子。它就静静地等着我们回家，和我们玩。

渐渐地，小斑鸠就变成了大斑鸠。它每天依然是住在桃树上的笼子里，我们依旧是那些食物给它，它依然是在我们家里飞来飞去，一会落在地上，一会飞到檐上，一会站在我的肩上，一会站在弟弟的肩上，叽叽喳喳、欢喜得意极了。有时候，我们也带着它去远一点的地方和小伙伴一块玩，大家都很羡慕我们，我们心里也得意极了。我还是记不得是谁到我们家做客，饭后对我们说，斑鸠进食一个重要方式就是飞行中张开嘴捕获食物的，建议我们把它的上喙朝下掰，飞行中它就吃不到食物，食物不够它就不敢野，也就不会飞走。爸爸妈妈好像似懂非懂，我和弟弟也是似懂非懂。但是，要掰弯就会伤害到我们的斑鸠，它会很痛，很痛就会叫唤，叫唤就会让我和弟弟非常难受，所以我们坚决不掰。就这样，它一直和我们快乐地生活在一起。渐渐地，它飞出去在外停留的时间长了，陪着我们上学的距离也越来越远了。但它依然知道家在哪里，天黑之前总会飞回去。我就和弟弟说，那个人是骗我们的，斑鸠不是也没有野吗？弟弟也深以为然。

记不得是哪一天，真的记不得了。我和弟弟回到家，笼子空空的，我想它一定是留恋外面的风景，留恋常玩鸟伴，就像我们在外面玩、非要大人喊上几遍才回家一样，它终究会回来的。我和弟弟的作业做完了，它往常回家的时间也过了很久了，但是它还是没有回来。我和弟弟开始慌了，急急地告诉奶奶和爸爸妈妈还有姐姐们，他们也很诧异。我和弟弟端端地坐在矮矮的门槛上，望着慢慢黑下来的天空，竖起耳朵听着……直到困得不行了，才被爸爸妈妈拉回屋里。第二天早上一醒来，穿上衣服就往外跑。我想，它正在笼子里酣睡，或者吃着昨天准备的食物，或者唱着动听的歌，眼睛顽皮地看着我，仿佛说：“主人，你睡的时候我就回来了，以后不敢了。”我就装着生气地说：“以后再不按时回家，我就要打你屁股哈。”但是，我看到的笼子空空的，在晨风中轻轻摇摆着。难道是昨晚它悄悄回来，然后怕惊心我们，又悄悄地飞走了？难道是躲在桃树哪条枝丫上，和我们捉迷藏？我和弟弟看了又看，找了又找，始终没有找到我们的斑鸠。带着非常难过又非常侥幸的心情，我和弟弟上学去了。路上，我和弟弟还是期望它突发出现在我们的面前，然后落在我们的肩上，陪我们一起上学。可是，一路上也没有，我们望尽了天空，望尽了树林，始终没有见到斑鸠的影子。上课时，我是绝对心不在焉，被王老师批评了好多次。放学铃一响，立即和弟弟飞奔而出，期望我们的斑鸠一下扑过来，在我们的眼前飞来绕去的。一路上，我和弟弟飞跑着，心里想着它可能已经回到窝里，我们只是虚惊一场。回到家，那个给我们带来无穷快乐的窝依然空空荡荡。

我们终于知道，它不会再回来了。我和弟弟放声大哭起来，哭得非常伤心。因为，它是孤儿，没有爸爸妈妈也没有家，飞到哪里都是孤独的。而且，我们连一个名字都没有来得及给它取，在大千世界如何找到它呢？

那只没有名字的小斑鸠，你飞到哪里去了？现在哪里啊？