灯下漫谈——读《提灯人》

武夷山人

灯下漫谈

——读《提灯人》

曾经的芳华岁月，珍藏的师生情谊，永恒的心灵之灯。阅读《提灯人》，感受人情的温暖、世间的美好！

——题记

一

我读书，有许多不好的习惯。读书没有计划，兴之所至，随手翻翻。人家不动笔墨不看书，我看了书也不动笔墨。多年下来，脑壳里所积攒点东西，却是少得可怜，支离破碎，有时用起来还常常张冠李戴，弄出不少笑话。去年，因装修旧房，要搬动书架，在沾满灰尘的书堆中，赫然发现三十年前买的几本书居然没有翻开过。想到故人说的“书非借不能读也”， 心里怪难为情，真对不起这些陌生的朋友。于是，下定决心，有书抓紧时间看，再也不能对不起老朋友。——这是题外话。

上一周，小华送了一本刚出版的书《提灯人》给我。书的设计很精美，还散发着清新的书香。现在，书已看完，心里有所感触，很想写下点什么，但多年积下的老毛病，又使我难以下笔。夜深了，窗外漆黑一片，悄无人声，室内灯光漂白了四壁。于是拿起笔，断断续续写下一些文字，也不知道真的要表达什么，只能在这孤灯下漫谈而已。

二

《提灯人》一书由李从华主编，选集了李声睦老先生6篇佳作以及与同窗好友、弟子的来往书信，有6篇他的弟子对先生深情回忆的散文，在正文前“岁月回眸”中，还集中收录了李先生人生经历中拍下的精彩照片，正文里也插入相关图片，真是图文并茂，含英咀华夜来香。跟着提灯人，欣赏先生的人生风采，细读蕴含睿智思想闪烁的华章，回味文中字里行间洋溢着的师生情谊，在这寒夜里，有一种别样的温暖，一种深深的感动。

三

我与李先生有过几面之交。早在1984年，我在观下中学教书，先生以县教育学校教研员的身份听过我的一节课，课后交流，先生谆谆告诫我，上课不能摆花架子，教书育人要有老老实实的态度，踏踏实实地做好每一件事，这样才能成为一个好老师。事过三十多年，其言犹在耳。去年暑期，我还到先生家拜访。四层小楼上，居室简陋，书架、桌上摆放着各种大大小小的书，窗外可见校园里几棵参天大树，枝繁叶茂。他年事已高，谈起自己人生经历，记忆仍然清晰，说起自己心爱的学生，如数家珍，悠然神往，满脸荡漾笑意，论起读书做人的经验，先生旁征博引，言语中犹显睿智。古人云:听君一席话，胜读十年书。与先生一席长谈，如坐春风，受益匪浅，令人高山仰止。

四

为此，我还写了一份简历，希望有助于对李先生更多的了解：

李声睦，中共党员，中学高级教师，石城县人大代表。1936年10月出生于石城县小松镇石坪上。曾先后担任石城县教育学校副教导主任、县委党校教导主任、石城中学校长兼书记等职。

幼时家贫，立志于学，八岁入本村蒙馆，一年后转丹溪私塾。1946年春入小松小学。中学阶段先后在宁都中学、石城初中、赣州一中、赣州高中求学，1955年以优异成绩考取北京师范大学俄语系。1960年大学毕业后，先后在教育部普教司教学科、中央教科所、北京景山学校、北京169中学任职或从事教学工作，被誉为“景山才子”，多次评为学校优秀班主任、中宣部机关团委和中央直属机关团委青年积极分子。1974年5月离京回到家乡，在小松中学、县教育学校、县委党校、石城中学等单位任职及从事教育教学工作，多次评为石城县先进工作者和地区优秀教育工作者、县优秀人大代表。1997年4月退休。

李声睦一生从事教育教学和学校管理工作，关爱学生，忠于职守，勤勤恳恳，任劳任怨，德高望重，桃李满天下，为祖国的教育事业做出了卓越贡献，用自己毕生的精力，践行北京师范大学的校训：学高为师，行为世范。他一生热爱学习，勤于写作，写下各种文稿近百万字，记下150多本读书笔记，年近八十还写出《简历杂记》《走出大山，学做老师》《回归大山，学做老师》等作品。他为人正直，待人真诚，生活简朴，以认真、严谨、奉献的精神，精心培养良好的家风，教子有方，儿女事业有成。

五

法国作家坎耶里说过：“书藉是人民的编年史，它将整个人类积累的无数丰富的经验，世世代代传下去。”看先生写的《简历杂记》《走出大山，学做老师》《回归大山，学做老师》等文章，你会看到几十年风雨人生中，用什么精神来支撑一个大写的人，你会理解富有什么样的爱心，来从事教书育人这项既平凡又伟大的工作。

从乡村田野里走出来的苦孩子，深知要出人头地，就必须要读书，要学业有成，就必须勤奋刻苦。从一个懵懂的少年，到北师大的高才生，再成为“景山学校才子”，其学识思想蜕变的过程，贯穿的是勤奋好学的精神。先生用他冷峻而又细腻的语言，给我们描述了在这个过程中一些令人难忘的精彩场面，如：

“我将衣服杂物装在藤篓里，再捆上一床旧棉被，简朴寒酸，在噼噼啪啪的喜爆声中，怅然离开家门，由叔叔挑担护送，步行两天到广昌，途宿赤水。从广昌坐车至南昌，经九江，坐小火轮到汉口，再乘火车北上，安全抵京。”

在这一段中，经济拮据，求学艰难，一路风尘北上的情景，先生不动声色地把它展现在读者面前，字里行间透露的“学不成名誓不还”的精神，读来令人荡气回肠。正因为有这种勤奋苦读精神，先生才能在学业上一路高歌猛进，成绩优异。在阅读中，我们还会发现，无论是《走出大山，学做老师》，还是《回归大山，学做老师》，“年届八十仍为学”，先生一生都在勤奋学习，积极进取，不断充实自己，表现出他对教育教学工作抱着极大的谦卑和敬畏之心，对工作的高度负责的精神，践行了北师大“学高为师，行为世范”的校训，成为一代名师，为教育事业作出了重大贡献。如今，科学技术高速发展，各种知识海量涌现，社会生活节奏加快，市场竞争日趋激烈，我们只有发扬先生这种活到老学到老、勤奋学习的精神，及时更新知识，提高能力，才能更好地适应新时代社会发展的要求，抢占先机，在人生激烈的竞争中立于不败之地。

作为名师，先生才华横溢，志趣高雅，用自己良好的师德品行感召引领学生。他从教几十年，无论是在北京名校，还是在家乡一般学校，他始终以从教为荣，教书为乐，即使走上学校管理工作岗位，他也不愿意放下教鞭，“三尺讲台乐人生”。“他为一个个求知的孩子，打开一扇门，像蜡烛一样照亮并引导前方的路，用自己的言传身教，影响着一批又一批学生”，“传授知识，化育精神，如同手里提着一盏知识之灯、智慧之灯，于蒙昧中照亮他人”。在极“左”的年代，“荒芜的岁月幸亏有您”，他的学生熊春雅如此感慨；“对你高贵品德的感念和怀想，也从来就没有消失”，三十五年后的学生们仍然如此心怀感恩之情。当今时代，尊师重道古风不存，各种思潮沉渣泛滥，先生这盏心灵之灯，更显得温暖和明亮，它促使我们坚守自己的信念，指引我们继续前行。

六

《论语》中有一篇比较完整的记叙文，叫《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》，记述孔子和四个弟子言志的一次谈话。孔子不愧是圣人，教学方法很好，因材施教，循循善诱，对于弟子们的各种志向，不是简单的肯定或否定，而是启而不发，让弟子们去思考领悟，在轻松自如的教学氛围中，政治理想教育目标得以实现。

孔子是有远大理想的思想家、教育家，曾率领一帮弟子周游列国宣传自己的治国理念，知其不可为而为之。宋代大儒朱熹说:“天不生仲尼，万古如长夜。”李先生与孔子固然难以比肩，但泰山有泰山的“神秀”，东华山也有东华山的风景。李先生一生从事教育教学工作，积累了丰富的教学经验。早在景山学校教书时，他真抓实干，充分发挥主观能动性，敢于改革创新。他主持俄语实验班教学，大胆使用自己选定的好教材，彻底改变俄语的“中国味”，激发了学生学习的兴趣。主持文科班创建、实验工作，在教材教法上想方设法，“各显神通”，培养学生成为“抓笔杆子的秀才”。在那特殊的年代，李先生根据实际情况，带领学生“研学游”，走出校门，把知识与实践结合起来，在实践中开拓视野、增长才干，在荒芜的岁月里让学生不再荒芜。针对山区孩子学习的特点，他亲自带领本班学生订购各种报刊，让学生“课外多读些报刊”，起到“吸引、启迪、陶冶的作用”。正因为如此，他所带的班级，教学成绩总是名列前茅，从中央到地方，多次评为先进教育工作者。

思想决定观念，观念决定态度，态度决定方法，方法决定成绩。只有坚守从事教育的信念，有仁爱之心、实干精神，及时更新观念，勇于改革创新，才能真正成为教育行家里手。

七

先生当过一年的校长，这是他一生当中做过的最大的“官”。就在这一年中，有的人总想凭借某种关系把自己的子女塞进这所重点中学，对于这种违背教育公平正义的要求，李先生断然拒绝。经历这样的事情多了，先生烦了，于是主动辞职，宁愿当一名普通的老师，他心想：“宁可不做官，但一定要做人！”

读到这里，真令人肃然起敬！先生把“做官”与“做人”紧密联系在一起，表现了一个老知识分子正直端方的高贵品格。在人人追逐权势的浊世中，先生卓立独行，是一股清流，一缕清风，一轮明月，其旷达不慕名利的个性，跃然纸上，弥足珍贵！

八

说实话，在《提灯人》一书中，我最喜欢的还是先生与同窗好友及其弟子来往的书信。

书信又叫“尺牍”、“尺翰”、“尺简”、“尺牒”等。历史上有记载的最早的一封信，是春秋时期郑国的大夫郑子家给晋国正卿赵宣子（即赵盾）的信，从那时算起，书信的历史有二千多年了。书信是写给家人子弟或朋友看的，所以感情真挚，下笔时无所顾忌，不需拘束，千百年后读起来还感到亲切，如闻其声，如见其人。我们今天读西汉时司马迁的《报任安书》，不仅可以从中了解作者创作《史记》的艰难过程，而且还能体味到作者发愤著书而忍辱苟活心灵痛苦挣扎的情感，读来令人唏嘘不已。

今天，随着科学技术的发展，人们利用现代通信技术，哪怕在天涯海角，相互交流也近在咫尺，书信便逐步退出历史舞台。然而，人在咫尺，心在天涯，交流方便了，情感的保存期也像微信一样越来越短了。我不知道这是不是一种悲哀！

先生与同窗、弟子来往的书信，现在看来像是一件件古董，随着岁月的流逝，更显得珍贵而值得我们去鉴赏，去珍惜。如果说，“马上相逢无纸笔，凭君传语保平安”，是一种无奈，“烽火连三月，家书抵万金”，那更是一种难得的惊喜。先生在书信中谈生活，谈工作，谈人生，谈读书，谈创作，思虑千载，神游八方，信笔所至，字字珠玑。几十年过去，现在读起这些书信，先生就好像站在你的面前，亲切的话语，谆谆的教诲，如春风化雨，滋润心田；“正直、高洁、大爱、大善的气息，就像三春的桃花，沁人心脾”。我们还是选读两段他的初二学生给先生的信吧：

“老师，我把您的信，给我的伙伴们看了。读着您的信，一字一句地读啊，仿佛在听您向我们讲课，信都揉破了，字迹都有些模糊了，可我们还看不够，虽然您在赣江边，可我们的心好像和您更近了。”

“有时，在戴淑美家，我们谈到您，特别是谈到送您的那天，我和张理凌忍不住地哭，哭一会儿，又乐，乐完了又哭，把戴淑美弄得哭笑不得，说我和张理凌是神经病。”

看着这些文字，你不能不为学生们的天真质朴、对老师真挚的感情而深深感动！

感动的还有，这种师生的情谊能冲破时空的界限，哪怕天涯海角，地老天荒，师生的两颗心永远紧密联系在一起。两位老学生，忍受不住对老师的思念，不远千里，一路风尘，从北京跑到石城，看望老师。毕业二三十年后，一般人心中也许早已布满岁月的风霜，见惯人情世故，身后有余忘缩手，眼前无路不回头，但先生的弟子们，无论是春风得意，还是在云淡风轻的不同境况中，想起先生，心情总是久久难以忘怀，于是拿起笔，重话巴山夜雨，高歌桃李深情，或鸿雁南来北往，频寄两地书信。

读完“远方的来信”，你也许会和我一样，有一种深深的感动，一种无限的惋惜：感动的是同窗、师生之间的真情厚意，惋惜的是今天这种最能寄托人生情感的鸿雁离去！

九

文字是岁月的芳华，是思想的载体，是真情的流淌，是永恒的记忆。阅读《提灯人》，我看到先生博大的胸怀、名师的风范，感受到人情的温暖、世间的美好！

　　　　　　　　　　2018年11月26日夜

 知行亭记