下乡插队轶事（二）下乡插队第一天

祥瑞

文字：祥瑞

图片：网络

　　1968年12月底，我们安置到同一地方插队的几名校友，相约同时去生产队报到“上班”。
背着破旧的被褥，带着简单的生活用品，乘坐公交车开赴广阔天地。
那时的古城汉中很小，一过陈家营十字进入汉武公路便是农村。公路两旁的田野里，阡陌纵横，一块一块的农田里，有的播种了小麦，有的栽上了油菜。三三两两的村舍散落在广袤的田野里。渠坎边和农舍周围的树木光秃秃的只留下枝干，架在枝枒上的老鸦窝清晰可见。面向公路的农舍土墙上，到处写着“农业学大寨”的标语。

　　不多时就到了距村子最近的公交站台，下车，沿一米多宽的乡间小路向村里走去。
黄泥小路有两道深深的车轮印，是人力车反复碾压形成的。行进时要避开车轮槽，以防崴脚。乡间小路两旁是平整的农田，被霜打奄的油菜，有气无力地歪倒在田地里。继续前行，路的北侧有面积约两亩大小的一座水塘，塘的周围种着杨柳，树叶早已蜕光。南侧有一口水井，水浑而浅，见农民把桶扔进去用扁担勾起来取水。前面不远处，一道黄土梁映入眼帘，看起来并不太高。

　　天气很冷，打着寒颤，裹紧棉袄，眼睛只看着脚下的路，感到有些凄婉。
队里派人领我们直接去了住的地方——一座陈旧的农家大院。
我们被安排住在院子后排的一间屋里。房子不足16平米，中间用芦苇隔开，后边是“卧室”，住四名知青，前面是厨房，前后都有小窗，窗户上糊着纸。

　　“卧室”里的“床”，每张都用“水胡墼”垒起三道土墙，上面架上毛竹编成的“竹笆床板”，就是我们睡觉的“席梦思床”。
“水胡墼”是用小沟渠里的泥土和杂草混合而成的湿泥做成的。之前我常去农村的外婆家，见过“水胡墼”的制作过程。具体做法是：先将泥草混合物在沟渠里堆放两三天，然后将黄褐色稠稠的混合物铲入一个木模型中，上面抹平，稍后轻轻取下模板，晾晒风干后即成“水胡墼”。泥中的草茎起到了牵拉连接的作用，就象水泥预制板中钢筋的功用，所以十分结实。“水胡墼”是相对“旱胡墼”而得名的。
“竹笆床板”是用中指粗细的毛竹捆扎而成，形同漂流的微型竹筏。因为所使用的毛竹较细，所以“竹笆床板”很软。

　　“竹笆床板”架在三座“水胡墼”台柱上，两端和中间有支撑点所以很硬实，而没有支撑的地方受力后便向下弯曲。若要坐床上，只能坐在中间有支撑的硬朗处，两边是万万不能去坐的，一坐就会塌陷下去甚至会出意外。
晚上睡觉，上床时要格外小心，先坐稳再慢慢躺下。睡在这样的床上很难受，屁股放在中部有支撑的地方，又高又硬，而上下半身又不得不弯曲落下，窝在那里，要多难受有多难受。我在想，即然是细软的“竹笆床板”，为什么不多加两道“水胡墼“土台，那样就很结实很安全了。

　　农村的第一个夜晚降临了，田野里漆黑一片，伸手不见五指。隐约看见还没有吹灯睡觉的农户家，小小的窗户上透出一点昏暗的光亮。窗外鸦雀无声，出奇地寂静，偶尔能听到几声狗叫。
小心上床，挪动身体慢慢躺下，却难以入眠。望着突突跳动的煤油灯昏黄的火苗，眼前呈现出的，竟是喧嚣的灯火辉煌的城市，还有城中那个虽然破旧却很温暖的家……

2018.11.13