故土难离

零落成尘

我要和我的好朋友们一起回故乡看看，我的心情从没有像此刻这样激动过。一默念灵峰村这个字眼，我的心就开始怦怦跳，感觉到呼吸困难。春的老家和我老家挨在一起，我们一起相约回家。我们都已经长大，以至变老，而我们即将要回去的故乡早已没有了属于我们的家。

整个上午我们都在茗洋关外留恋，从三级水电站留恋到二级到一级，它们呈阶梯状修建在灵山山脉的腹地，彼此相隔不过几里路，每一个水电站都最大限度地利用了水力资源的综合开发，每一个水电站都驻守了不少工作人员，那儿因此滋养了一大批职工家庭。春就是其中一个家庭养育出来的姑娘，从三级站到一级站，每一个站点都留下了春的童年印迹。

我们最先到达三级电站，它坐落在灵山山脉的最低处。三级电站早已改制，电站留用了几个员工，电站现在还是某小学的课外活动实践基地，新修了大门、篮球场。远远看去，梧桐树挺直高大的身躯，庇佑低矮的几排平房，身姿不改当年的劲挺忠诚，黄绿叶身则像是热情捧出的巨大花束，在雨后放晴的明朗光线中真心迎接我们的来到。

春是小跑着回家的，这个场景让我热泪盈眶。每一个孩子都是小跑着回家的，哪怕她想故意要放慢脚步，想要一步一步仔细端详，想要一步一步仔细打量，哪怕她实在是步履蹒跚，他们的内心都在飞奔着回家。

春快步走过小桥（怎么这座小桥不是她小时候眼里那座宽阔平坦的大桥啦），春在栅栏边张望，那儿缠绕着熟悉的葛藤，第一间平房就是春小时候的家。那时候多好啊，春和妹妹在院子里打打闹闹嘻嘻哈哈。春的脾气很倔，父亲的脾气很大，春挨打了痛了忍不住哭了，父亲一凶她她就马上生生止住了哭。妹妹却和春是两样的性子，妹妹止不住哭，越挨打越哭，越哭越要挨打。春的记忆里，妹妹那种铺天盖地的哭声仿佛山呼海啸，带着每一个锋利的符号撕裂了她当年的童年记忆。但是，那时候又是多么好的时光啊，至少，还可以挨打，至少，父亲和母亲他们都还在身边还在人间。

春从第一间平房的窗户朝里张望。玻璃破了，冬天寒风漏进来会是多么冷啊。可是，屋子里再也没有一家人居住了，灶台塌陷，残痕遍地，灶台再也生不起温暖的火光。春一直朝屋里张望，她用眼光生起了一堆堆泪光盈盈的火光。

 

春一直在发视频一直在语音，她用手机和没能一起前来的妹妹直播互动，说这是哪儿哪儿了，说路况怎么怎么样了，仿佛姐妹俩是手拉着手儿一起前来溜达的。春溜达到厕所，啊哟哟啊哟哟，妹妹几岁的时候曾经掉进了茅坑啊，又冷又臭又恐慌得发抖。妹妹在手机里抱怨姐姐怎么把这样的糗事告昭天下。啊呀呀啊哟哟，我们几个老朋友一起溜达进了这个会致命的厕所。

三级电站只有一户人家还住在那儿，是一位老职工，他的老伴就在远远的屋檐底下绣一只毛线拖鞋。春说出了她父亲的名字，老职工是认识她父亲的，再开口说出的每一句话都多出了粘合度和热切度，因为一种共同的记忆连接，这一刻，初冬时光被炸出了哔哩吧啦的记忆火花。

操场的地面涂了红绿油漆，梧桐树叶黄绿驳杂地飘落下来，在地面上铺开一幅幅油画，不管从哪个角度取景都是绝美的画面。水笼头一直开着，水库里的水一直哗哗流着，树叶飘落进了水盆，水流冲击让树叶在盆子里翻滚，如同相逢了巨浪的幸福奔涌。

 

地面堆了一堆东西，落叶和垃圾没有彻底燃烧，起了淡淡烟雾，翻卷在红砖的墙角，翻卷在葛叶的藤蔓间，烟雾钻进梧桐树枝，袅袅消散。我们几个在操场上争抢一片落叶，你追我赶，我们手执一片落叶款款来回。春是从故乡根须上成长的一片叶子，冬天的时候停落在家门口。

 

三、四里路之外是二级电站，现在也一样有了两处用途，一处仍作水电站，一家京宝路桥工程有限公司进驻此地，这里戴上了这家公司的另一顶帽子。除了机房还保留着原貌，其他地方拆得拆毁得毁改建得改建，多半面目全非。

一间用红砖砌出双喜图案窗户的老房子已经没有了房门，像一个门牙缺失的老人噤语在风中，当年的喜悦幸福都烟消云散，现在他词穷言尽，再说不一句话来。进入二级电站院子的大铁门还残留原处，铁门上锈迹斑驳如蔓延一身的老年斑纹，中间点缀的五角星图案消失了昔日光环，褪色风化。

我们握住铁门栅栏，老虽老了，筋骨仍健劲，还支撑得住我们飞身踏上的一只脚，还可以托住我们的身躯转上一个半圆又一个半圆。身着红裙的春从铁门后探出了脑袋，飞脚挪移，那一刻时光倒流，她又回到了轻盈的少女时光孩提时光。她调皮地爬上一侧一个沉重巨大的石滚碾子，石滚碾子滚落在院门角落，似巨兽困住手脚，一言不发，只能任由她欺负着它，从从前欺负到眼前。

一级电站是建设得最为规模的一个大型水电站，就在茗洋关水库的大坝底下，分别设立了工作区、生活区和休闲区，这里见证了一个伟大时代从辉煌的崛起到没落衰退的演变过程。休闲区古樟参天，静幽雅逸，小院书写“谐趣院”三字，轩窗外，白云悠然，灵山巍峨，良田遍地，沃野千里。想当年这里是很多人挤尖脑袋想要进来的好去处，如今门庭冷落，萧条黯淡，落叶满阶，青苔暗生，鼎沸烟火都化作云烟消散殆尽。

只有原住民仍安心扎根，在倒塌的一排排旧居之后是新建起的一幢幢高楼，我们的到来惊动了护家的土狗。犬吠从楼房里直冲过来，一直地动山摇地在耳边狂吠不休。一路上我们却只闻其声，后来我终于发现，土狗的忠诚和胆识终止在一间小小的破柴房里。有小路明明可以让它与我们直面啊，我们遇到了一只聪明的土狗，懂得保家更懂得自保的双重含义。

 

一级电站是春的出生地，这里留下了许许多多亦笑亦泪的记忆。小时候的春最惧怕拍照（现在倒是异常喜欢并享受这个过程了），她父亲的好友热衷摄影，出于交情，他主动给春一家人拍照，拍照在当时还是相当时髦的新鲜玩意儿。春却无比恐惧这个过程，觉得那个黑匣子会吞噬掉她的灵魂。父亲不肯错过这个机会，生拉硬扯拖着两个孩子一起拍全家福。春如临大敌嚎啕不止，春的小手背都叫父亲打肿了，春就这样憋着一股子委曲进入镜头，春那只可怜的小手搁放在妹妹的肩上。从照片中看，只能看到小时候的春确实有着非常肥厚的小手背啊，黑白照却不能精准记录当时的红肿与青紫，黑白照也不能映照出她的红眼眶和泪痕。照片上，小小春始终崩着一张倔强的小脸蛋，她的惊魂未定她的恐慌她的忍辱负重都以一种倔强的神情留存下来。

春小时候的模样正是我打心眼喜欢的模样，联想到她长大后的模样，她长大后的模样也是我喜欢的模样，没有叫时光侵蚀，顽强留存一份纯真倔强。我所喜欢的朋友们都具备这样相同的特质，小时候的她们都干净澄澈，长大后的她们也通透明亮，并没有叫时光侵蚀得面目全非。

车子慢慢绕上水库，我们终于迈上水库坝面。两条马路向左向右，群山以环抱的姿势，将偌大的茗洋关水库搂抱在怀里。马路又如一根银线，将水库围成一个汽球模样，关口就是一个结点。沿着左边的马路出发，在群峰的葱郁间安放着我的故乡灵峰村，我站在坝顶，有了一种回家的踏实。我的心理感受是，从迈上水库的那一刻开始，只有迈上大坝，才算正式进入故乡的势力范围。刚才我们溜达的都是春的故乡，我们和她一起打探一起触摸一起体验感受，从这一刻开始，我才算真正回家了。

 

我站在坝面上，朝老家的方向观望。老家的地基早让表哥建了新楼房，老家的菜园子也一起给了别人建新房，有一些亲戚在老家开枝散叶生根发芽。我们在老家的确凿物证和人证都已经丧失了，要说我们老宋家还有什么留存在老家，那只有一些模糊的蛛丝马迹还留存在某些人的记忆里。就是凭借着这样的微弱气息，我们具备某种回游的本能，我们一次次地从再远的地方也要努力地试图靠近故乡。从很小的时候起，我们离家求学，半夜离家起身赶车，到寒暑假期，我们一次次向着灵峰村飞奔回家。从多年前父母亲在县城落户，却总不顾体弱高龄一次次一趟趟地热衷在奔赴回家的路上。从我自己也在县城安家，这之中的二十余年都仿佛和老家再无联系，但只要听谁一提起灵峰村这三个字，我仍旧会脸红心跳。

 

我提前备了四份糕点，给小舅舅，给表小姨，给堂哥，给表弟，我一年难得回家一次，我带着朋友们回家，我担心亲戚会冷淡待我。我打算在灵峰的犄角旮旯都拍照留念，我也担心家乡人会因为我的举止而笑话我。这个时候已过饭点，我们迫切要找一家饭店，坝面上竖着几块饭店广告牌，都指向了右边的东灵村。车子向右拐去，我在心里暗暗松一口气。

右边的马路还是沙子路，路上窟窿很多，车子缓慢在盘山公路上绕，终于看到了一户人家屋前悬挂着红灯笼，横联书写生意兴隆四个大字，车子还没停稳，我就跳下车。客厅有一桌残席，客人刚刚酒足饭饱离席，我用家乡话和老板娘交流。这是一位纯朴的妹子，吹惯了山风的脸带点高原红和粗糙。我点好了菜，她在厨房快手快脚忙活起来。我像在自己家里一样，捏了一根装在盆子里的泡菜直接就往嘴里塞，又打开冰箱取出米酒，加了很多勺白糖，兑好开水，和朋友们一人一碗热乎乎地先喝起来。老板娘长得有点像我的某位表嫂，她乐呵呵地看着我们。

老板娘烧的咸鱼好吃，不是很咸，也不至于淡得坏了味道，加了调料之后吃出了水库鱼的鲜香。辣椒炒鸡蛋味道淡了一些，她仿佛有些小心翼翼过了头，不敢往菜里多搁盐巴。南瓜和南瓜叶子混合一起的烧法我是第一次看到和吃到，有一种奇怪的甜味，油放得太少，吃出了山里人家的一种寡淡清冷。厨房就在客厅一边，隔着博古架可以看到厨房的所有动静。邻居裹着头巾在帮忙洗碗，女儿终于被老板娘叫下楼帮忙洗葱和切辣椒，老板娘不停朝锅里添加佐料。最后上的一个红烧萝卜还算色香味俱味，咸辣鲜，圆满了这一顿中餐。

 

车子沿着水库慢慢绕行，在挖沙石的一处开阔地停下来。婷在车里睡大觉，我和春和红一起下车溜达。前面的小树让春挪不开步子，低矮的苦槠树居然结出数颗苦槠果，黑宝石一样散发着光泽，松针丛里发现的三朵松菇让春发出尖叫，她开始了新一轮的埋头大搜寻。沙地上一出浅浅水洼竟是一处绝佳景致，映出我的清晰倒影，红在一边抓拍。我坐在沙地上，和铁芒萁和松树依靠在一起，我打小就和它们相亲。宽大的蕨类叶子变得焦黄卷曲，掉落下的一根蕨叶如同一枚镂雕的佛手，说不出的禅意古拙。

故乡的灵山山系多半是砂石土质，一大块山体滑落下来，砂石凝聚成一堵横截面，日晒风吹，塑形成道道山脊的小走向。小时候我们上山砍柴，时常就在这些沟壑之间爬上跃下，个个仿佛都有攀岩走壁的绝世本领。砂石看似有着锋利的刀刃外形，却无比温和，跟随我们的肆意踩踏而泥沙俱下，保全我们的安稳快乐，新的轮廓在足碾下缓慢定型。半山腰的这个开阔地带，如小山神托出的一只手掌，茗洋湖在低处生息修养，云雾在群山间弥漫缭绕，我在沙地上安坐。故乡的风吹向我，吹向我，每一寸发肤，每一寸肌理，填满我生命的每一个空隙。

 

茗洋湖的尽头，浅滩裸露，杂草丛生，土黄、枯黄、焦黄、老黄、苍黄夹杂着深红、赭红、绛红、酒红、殷红，还有银灰、青灰、深灰、黑灰一起调和出一类肃穆苍茫的初冬色泽。来自湖滩上的风格外清冷，仿佛一群孤苦伶仃无依无靠的孩童或者孤老，在初冬的清寂中离群索居，萧瑟，颤栗。我们进入初冬调的领地，衣襟粘了许多植物种子，鬼针子紧紧附着在衣衫上，如叮咛，如牵绊，欲去还留，欲语还休。挖野葛的老人背着沉重的野葛缓缓走过浅滩，我急切地叫住他：哎哎，老人家……脱口而出的竟不是乡音。老人家对响在身后的叫唤置若罔闻，他青黑色的身影像一根芒草渐行渐苍茫。

远处，茗洋湖似一滴泪凝聚在天边，群山之侧，万千泉水汇成数条涓涓溪流，从不同的方向剖开浅滩腹地，奔涌向前。云层越压越沉，天色很快暗下来。距离灵峰村还有好长一段路，要从焦畈村的村口弯进去，再走上好长一段山路，就算我们现在抵达，光线也不适拍摄任何景物。诸多念头在我心里闪灭，车子一闪而过焦畈的路口，这一次，我心念所系的故乡仅仅成为了我挂在嘴边的一个名词。

 

我们都不觉得遗憾。这一整天，我们都在故乡的山水之间兜兜转转，身心舒坦，感受到从未有过的放松自在。其实我们对于故乡都是更陌生的一个名字，大多数故乡人根本认不出我们是谁。我们都只是一条固执地携带了生命特质的回游的鱼，从出生之日起，故乡的气息注定烙印进我们的生命血脉。每一个人都一条回游的鱼，不管身处何时何地，不管此去千里万里，永远朝着故乡的方向，且行且回头，回头是岸，故土难离。

美篇文字：零落成尘

美篇摄影：永 红

2018－11－12