忆父亲

长风万里

　　父亲去世已快四年了，在梦中会不知不觉梦到父亲，好像他依然是那样朴实、勤劳，依然关心着儿女们的成长。

　　我对父亲的最初印象大概是六七岁时的一段经历。记得有一天父亲骑车到搞副业的地方去，我也哭喊着要去，大人好说歹说也说服不了我，父亲只好让我坐在车前边的横梁上，带我去他上工的地方。

　　他搞副业的地方叫孟匠村，那里有一个火车站，他和我们村的十几个人在那里当装卸工。在快到孟匠村时，我就听到了隆隆的火车轰鸣声，就看到了冒着蒸汽、在铁道上来回移动的、有很大轮子的火车头，铁轨有很多道，还有红绿色的信号灯，看起来很壮观。这是我第一次见到火车。

　　记得父亲住的地方是一个小院，并且住在楼上，打的通铺，我在那里住了一晚上。第二天早上吃的煮疙瘩，很大，有平时吃的两个大，里边包着红糖，吃起来很过瘾。

看火车、吃糖煮圪瘩，这是我这次小小旅行印象最深的东西。

　　在小学时，我还曾跟随父亲到当时的西蜀煤矿拉过煤。去时坐着驴拉的架子车，经过东蜀村里、西蜀村北的小路，一路鸟鸣虫叫，很是惬意。

　　但回来时很不容易，由于拉上了煤，驴换上了长长的软套，父亲需两臂挽着车杆。记得出西蜀煤窑不远就有一个大坡，我当时坐在装满煤的车上，没有抓手的地方，晃晃摇摇，生怕掉下来。可此时驴撒了欢，父亲驾着车腾不出手，无法叫停驴子，只好使劲抬高车杆，以便加大车尾和地面的摩擦。在车上的我担心极了，一是怕父亲控制不了车出事，一是怕自己掉下来。还好，终于到了坡下，驴和车子都慢慢停下来，我提着的心才放下来。即使几十年后的今天，想起当时的情景，依然心有余悸。

　　父亲后来回到生产队里做农活，我也上初中了。父母早出晚归，我们相处的时间比较少了，那时主要是祖母管理、照顾我们。

　　在我初中毕业参加中考后的一天，父亲步行到城里打探我的中考成绩。

　 傍晚时分，父亲才拖着疲惫的身子回到了家，我急切的问他成绩怎么样，他沉着脸说成绩不行，看着垂头丧气的父亲，我很纳闷儿。我觉得答的还好，怎么会不行呢？不一会儿，祖母从厨房出来，问父亲成绩如何，父亲才高兴的说很好。我一看父亲和我开玩笑，一块石头才落了地。这是我第一次见到严肃的父亲还会幽默一把。

　　我参加工作后，每年的秋假时期，我都会帮父母干农活。记得1990年前后的一次秋假，前一天打了一晚上麻将，第二天就去南岭后犁地。

　　一牛一马，一快一慢，挡牲口很难。可偏偏犁铧不太好，即使父亲硬按着犁，犁的仍很浅。父亲要我回去换犁，我不想去，就说将就着犁吧。父亲一甩鞭子，自己扛着犁去换了。

　　我一个人坐在地头，头搁在两臂间，想稍休息一下。也许是太瞌睡了，我一下子就坐着睡着了。等醒来时一看，好家伙，父亲早来到了地里，并且犁了两耙宽了。我一脸羞愧，心想：父亲在牲口来回时的吆喝声我怎么都没听到？真是太瞌睡了！

　　那时，家里一直喂着牲口，开始时是一匹白母马，后来是一头黄公牛，再后来是一头黄母牛，这头母牛在1995年过年前被偷牛贼偷了。

　　在喂着牲口期间，父亲几乎天天割草，我放学后就帮着铡草。

　　记得有一天晚上，父亲说村西边的地里有嫩玉米杆，要我和他一起去挑。到了地里，他捆了两大捆。由他先担，走了一会儿，父亲担不动了，要我来担。我接过担子，啊，太沉了，我从来没担过这么重。走了没几步，就嚷嚷担不动。父亲一看这个情形，生气地接过担子，担起就往前走。我跟在后面，估计父亲累了，叫他让给我担。他不理我，一股劲儿担回了家。这很让我汗颜，我居然没有老父亲的毅力，让他一人承担那重担。

　　父亲少年时比较调皮，喜欢上树掏鸟窝，他的灵巧只是常听母亲说起，直到他六十八岁那年秋天，才让我见识一番。

　　有一天，我和父亲去下柿，父亲说年龄大了，不便上树，要我上树下柿。我颤颤巍巍地上了树，加上刮着风，树枝乱晃，柿树枝又脆，没下几个柿子，我就埋怨不该来下柿子，下回去也没人吃。父亲见状，就喊我下来，等我下了树，父亲噌噌地上了树，他在树上灵活地下着柿子。风依然刮着，树枝依然摇晃着，可他稳稳地下着柿子，不一会儿就下完了，把我这个书生惊得目瞪口呆。

　　父亲读书不多，但对很多事情看得很透，想的很远。有不少事情，后来的事实证明他说的是对的，可惜我自以为是，吃了不少亏。

父亲从69岁到74岁，每到春天就眩晕，等打针输液后，就能站起来。他一站起来，就想干农活。有一次，他拄着棍子，到西边的地里割回一捆条，让我们担心极了。但到75岁那年（2011年），由于九月后天气冷的特别早，加上他的脚腕扭了，让他躺在床上养，这一躺，就躺得下不了床。

　　开始，父亲还能有说有笑，可渐渐地消瘦下去，有时还发脾气，后来就一声不吭，静静地躺着。

原先，父亲有一百四十多斤，我抱他下床很困难，到后来可能只有五六十斤了，我抱他好像还没一袋面粉重。

　　他时常发烧，我学着给他打针，到后来大腿上很少有肉，我都不敢下针了。哥哥给父亲输液，时间久了，父亲胳膊上留下很多瘀血块。父亲的血液已经很粘稠，后来都不能输液了。

2014年12月20日下午，孱弱的父亲永远地离开了我们。看着父亲愈来愈弱的呼吸，我欲哭无泪。我想到了父亲对我的关心，想到他为家庭的付出，想到他吃苦的一辈子，想到他不服输的一生。

　　父亲生于1937年6月，正是兵荒马乱的时候。那时，年景不好，祖父母勉勉强强维持着一家人的生计。

　　晋城解放后，祖父和别人合伙在市内的驿后开了一个杂货店，生意挺好，父亲才有了享福的日子。不过，他住不惯城里，不久就跑回了乡下。

祖母在世时谈起父亲小时候的调皮，说他不喜欢读书。在李家鄢上高小时，常常惹老师生气。但他特别喜欢劳动，很小的时候就会驾着牲口犁地。

　　父亲成年后，祖父母先后让他到供销社、医药公司当工人，他都不愿意干。后来让他和邻居的一位小伙子到晋南的翼城被服厂当学徒工。他在那干了不久，就悄悄跑回来。和他同去的那位邻居小伙一直留在了翼城，当了一辈子工人。在我小时候，我父亲也试着给我们量身做衣，只是感觉很不情愿做这样的事。

　　1958年，父亲到长治钢铁厂工作。据说他离开村子时还带上了村长的儿子，父亲22岁，村长的儿子16岁。

　　父亲一直干到1962年，厂里压缩工人员额，已经干到炉长级别的父亲自愿回家。倒是村长的儿子留在了厂里，后来还读了北京钢铁大学，成了一名工程师。

　　1970年左右，父亲参加了大队在孟匠村的副业队。他起早贪黑，吃苦耐劳，不甘落后，顾全大局，是一个受人称赞的好人。他自己混个吃，给生产队挣个钱，对家里有个小贴补。

　　1972年，在金村中学上班的祖父得病去世，对父亲打击很大。他很长时间闷闷不乐，常暗自垂泪。

1973年，在帮本家三爷爷担了几十担煤后，他去泊池洗手脚。那天晚上，父亲突然浑身抽搐，吓得我们不知所措。母亲掐虎口，扎人中，父亲才慢慢平静下来。自此以后，父亲就患上了癫痫病。哥哥到处打听治疗癫痫的偏方，想方设法给父亲治病。可以说，父亲吃药就吃了四十多年。药是有副作用的，治一经损一经，由此可知父亲的身体所承受的伤害有多大。

　 1980年，哥哥到晋城县人民医院学习（即现在的晋城市第二人民医院）。1981年9月，我考入晋城师范，弟弟考入晋城一中（那时，晋城一中招收初中生）。我们每周几乎没有零花钱，拿一点点干粮。由于弟弟上灶需粮票，父亲就通过辛勤的劳动，用自家种的各种瓜果粮食去和别人兑换，或者是帮亲戚好友干活换点粮票，可以说很不容易。

　　我们渐渐长大成人，渐渐成家立业，父亲脸上渐渐有了笑容，但他也渐渐老了。真是树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

　　岁月匆匆，时光荏苒，几十年光阴倏忽而过。

父亲走了，但他把精神留给了我们。他的豪爽、侠义、正直、勤劳将永伴我们，让我们去做一个有益家庭、有益社会的人。

（此文写于2017年12月13日，整理修改于2018年5月18日，补充于2018年11月6日，美文作于2018年11月13日）