作者：未央未央
遇见你时，我16岁，你24岁。
我家租你家的房子，开了一爿小店，所以你成了我家的房东。原本一个村的人，因为年龄相差大，尚在读书的我和在外地工作的你似乎根本碰不到一起。可是，在你家的西厢房内，我遇见了你，你看到了我。
我很诧异——年近花甲的房东竟然还有那么一个年轻俊朗的小儿子，定定地看着你；你更诧异——小店主人怎么会是一个小姑娘，你定定地看着我。忽然觉得很不好意思，我冲你笑了一下；好像忽然感觉到失态，你不好意思地冲我笑了。虽然从未谋面，却有一种相识很久的亲切感。
你在离家50多里的镇上工作，听说是供电所，每个星期回一次家。来时，总是简简单单的一个挎包，一身洁净的衣服，修长的身材，在满巷子扛锄荷担的人群里款款而行，显得卓尔不群。 走到我的店门窗口，你会停留那么一会儿，温和地对着我一笑 ，有时会问一句：“在忙啊 ？”我会很腼腆地垂下眼睑，笑着回应一声，很轻很轻.然后，你无声地穿过台阶——“回来啦？！”马上有伯母欣喜的声音传过来。不久会有烹煮的香味传送过来——伯母总在这时候做很多好吃的，吃饭时，会用小盏装几碟送过来。于是，我总是盼哥哥你多回家。
你家的院子是个典型的四合院，东西厢房都租给别人，留着中间三间朝南房自己住。你喜欢在客堂坐着看书，客堂很大，客来时就坐那。你一回家就端个凳子坐那，面朝西，看得很入神。我家的小店在西厢房，后窗正对着你看书的位置。常常是，我一扭头就会看到你在看书，或凝神思考；有时，你也会看着我忙碌，一副若有所思的神情。有时你会踱过来，饶有兴致地看我做买卖，看得高兴，冷不防会说一句：“小囡婢（小姑娘），很会做生意嘛！”看到我满脸羞涩，你会不自然地笑出声来。然后你又慢慢地踱了开去。
你最喜欢看我学习的样子。每当生意空隙，我就拿出废报纸，在纸上写字，练完钢笔，再练毛笔——没有老师，没有任务，我就这样静静地对着一本字帖，天天描啊写啊。累了，伸个懒腰，然后看好不容易借来的书。你就在我的西窗静静地看着我率性地涂鸦。猛一抬头，看到了你注视我的柔情的眼神，还有，那种若有所思的神态。陡然间，我的心跳就急骤起来，草草地收笔了。 由于腿伤，我一歇就是一年。而你，在这一年里，回家的次数也越来越多，有时四五天，有时三两天便回一次，有时天天回。你妈心疼车钱，让你少回家，你回家的理由竟是饭菜不好，吃不惯。于是你妈做了很多好菜让你带了去。可是，你依然三天两头回家。
我复学了，很少看到你了。学习很忙，我也渐渐忘了你的存在。偶尔碰到，一定是周末。你好像总是在西窗对面坐着，总是能看到我，我的每一次抬头总会看到你温和的眼神，若有所思的神情。有时，你会踱过来，问我学习情况：学习紧张吗？成绩怎么样？然后，问我要不要带补习资料。我很感激，于是，慢慢地，你在我心里留下了记忆。
每个周日，我习惯了往窗口看，你在？还是不在？每个周日，你习惯了坐在那边往窗口看，我来了？还是没来？你的问询明显多了，温和的眼神里明显多了一份热切，和那种亲人才有的自然；你的关切似乎更多了，因为，每到周末，你会亲自把你妈为你准备的小菜为我端一些过来。而你，在看到休学几年的我，复学后竟然每次名列前茅，很是感叹，眼神里更多了一份敬意。 得知我以高分被师范录取，全家不胜欢喜，而你，似乎比我更高兴。你说：真难为你了！这么辛苦的一年半终于熬过来了！
长长的假期，如释重负的我暂时把书本抛到了一边，每天在小店里忙碌，在窗外洗衣。你来得很勤，可是，你每次来不再是坐在客堂一角看我，而是看着远方，神色很凝重。一连几天都是。
不知怎么的，我竟然替你焦心起来：会是什么事让你如此乱了方寸？你过来了，看着我说：“小敏，什么时候去报到？”我说，9月份吧。你若有所思地移开视线，深深地叹了口气——亲爱的哥哥，你为什么叹气？！我跳出龙门你难道不开心吗？我小小的心有点疼。
你又开始坐在客堂一边，静静地看我干活。我在院子里洗衣，你就在那里默默地看着我干活。阳光从四方的院子上空洒下来，我看到了我充满青春活力的臂膀，臂膀上那淡淡的绒毛，绒毛上不时沾上几滴细小的珍珠。我能清晰地看到我垂下的长长的睫毛。一切皆因你在而变得生动起来。而你的目光从未从我身上移开过。我感觉脸上阵阵的灼热，我，不敢抬头看你。看着看着，我听到了你轻轻的一声叹息，那么长，那么深，让人惘然而不知所以 。 八月底了，你家进出的人明显多了，出嫁的姐姐和在县城工作的哥哥都赶回来了，有客人在你家一坐半天，你妈告诉他你的生辰八字——你要订婚了！我妈告诉我。
为什么要订婚呢？我小小的心里充满了困惑，更充满了伤感。我不明白，那么温和亲切的眼神，竟然还可以再面对另一个女人 ！可是，我算什么呢？小丫头！小囡婢！这是你经常称呼我的。
离家的日子越来越近，我的心越来越彷徨。一种无法言说的失落深深地笼罩了我。我知道，我小小的心里已经装满了一个影子，可是，没有人知道我少女的心事！
我在自己的世界里苦苦地挣扎！
我渴望看到你！
你来家的日子明显增多了，因为要举办订婚仪式。而我守店的日子也更多了，因为我要多看看你。
可是你却再也不朝西窗口看我了 ！在弄堂相遇，你眼神落寞，然后匆匆地报以一笑，走开了。你知道，那一瞬，我的心有多疼！
但是我依然为你高兴， 因为你最终找到了你的爱人 ——尽管，我是那样的失落，痛苦不能自己。
我终于离开那个让我纠结的地方，离开那个曾经温馨甜蜜的窗口。在师范学校里，我重新投入紧张有序的学习生活，我很努力地学习，为的是可以忘记那曾经的甜蜜，曾经温和的眼神。但是，在静静的深夜，你常常不请自来，在醒时，在梦中，在无数个恍惚的刹那间——你温柔的眼神，若有所思的神情，那么清晰地进入我的心里，我的梦里，让心隐隐作疼。
那一年，我19岁，你27岁。
寒假很快到了， 我带着满怀的忧伤，带着被思念煎熬得闪亮的眸子 ，出现在小店里，出现在西窗口。我看到客堂大厅里披红挂绿，张灯结彩，朋友和亲戚们进进出出 ，院子里有准备喜被的，准备柴禾的，还有捣麻糍的，一片喜庆的画面。你终于走进画面来！一抬头，看到了我，我也看到了你；我看到你憔悴的眼睛陡然亮了一下 ，就，这么定定地看着我，那样的柔情，我听见了心在那瞬间融化成水的声音，潮潮的，湿湿的——可是，为什么你会与别的女人结婚！你欲言又止，望着我长叹一声：“回来啦！”可是，这不是我想要听的话！
我被你妈叫过去帮忙，整理房间，为你的新房叠铺被褥，挂帐子，挂结婚照片。我看到新郎和新娘幸福地相偎在一起——那是一个陌生的女子，很成熟，很厚道的样子。我忘情地做着这一切，我知道，你将和另个女人生活在一起，永远！而我也将和另一个男人一起生活，永远！就让我在你的房间里感受你的气息，感受你曾经对我的情意，让我把那份痛深藏在记忆里，永远！
新婚的日子很快过去了，我看到了你和新娘子出双入对，形影不离。新娘不高，有点胖，听说是国营厂里的挡纱工，小学没毕业。可这又怎么样呢？因为她是居民户口，将来孩子就吃皇粮了。对于迫切希望摆脱黄土气息的农民来说，这就够了！
我们还是会在过廊里相遇，你看到我总是匆匆一瞥，粗略而机械，好像老师在批阅一篇很上不了台面的文字，没有任何感情色彩的一瞥——然后把头扭向别处 。我的心又一次化成了碎片。
又开学了，我坐在西窗，默默地整理返校的东西，我知道，我在整理我的思绪，我的感情，我的无处可以倾吐的委屈——你又出现在窗口对面，迎着我的目光走过来，一直走到我的面前。我感觉我的心骤然间停止了跳动——
“鹰哥哥！” 我很费力地咽了一口水，低下了头，“我要返校了。”
“我知道！” 你轻轻地说，“我送送你吧！”
“不！”我很干脆的抬起头来，“我自己可以的！”
“也好！”你很费力地吐出来几个字，久久地看着我，目光里又多了那份柔情，还有那种若有所思的神情。你长长地透了口气，对我笑了一下，很牵强的笑容。 我看着你，看着一个成熟男人的脸，看着你宽厚的肩膀，玉树临风的身影，还有，那让我铭心刻骨的眼神——那样的真挚，那样的柔情，那样的让人怦然心动。我低下头，感觉到泪水在我腮上肆意蜿蜒。
我轻轻地说：“哥哥，祝你幸福！”你呆呆地立着，默默无语，好久好久；然后，我听到你转身离开的脚步声。我不敢抬头，怕眼泪又一次决堤而出。谁能知道，此地一别，竟会是阴阳两隔！ 再回家，已是清明。油菜花遍地金黄的日子里，我踏上了回家的路。车窗外，是我熟悉的风景——黛青黛青的远山间杂着那样丰富的深深浅浅的新绿，几枝火红的杜鹃不知从哪儿冒出来，却是别样风韵。山脚隐约可以看到淡云一般缥缈的粉红梨白，那是梨花桃花在晒春吧。一路的水杉整齐而挺拔，一如你的风姿——哥哥，我又想起了你！
车到小镇，没了下一程，只好走回家。一个小学的同学碰巧骑车经过，捎带了我。我们有一搭没一搭地聊着孩提时的趣事，转眼到了村口的高坡——翻过坡顶，就能看到整个村子啦！当然，也可以看到你啦！我俩下车，开始爬坡。
路两旁的小草很是茂盛，野花开得很旺，毗邻的田地里紫云英大片大片的，散发着清香。我说，清明了；同学说，回来扫墓的吧。我“嗯”了一声，抬头看到一个刚垒成的新坟，坟顶的黄土新鲜得刺眼，青石板上刻着新凿的名字——那怎么是你的名字！
“那是谁？”我机械地问。
“噢——那个——你不知道吗？那是你家小店的房东儿子，廿多天了，被电击死的。听说才结婚，孩子还在肚子里，才三个月呢。可惜死了！”
感觉天瞬间黑了下来，我迈不开步，喘不过气来。 我在路边坐了下来。“你先走吧，我累了，歇一歇。”我轻轻地对同学说。
他的墓就在路边的山坡上，面对大路，好像在遥望回家的人。
今天我回家了，可你，却以那样的一种方式等候我——你应该知道，我有一句话没跟你说——还没来得及说！
我——爱——你！
你知道吗？哥哥。
春天的风吹过来，把我的发丝，把我的泪水吹得四处飘散。我开始从容地恸哭。
为你泪雨纷飞，为你夜不成寐，为你孤芳独赏，为你甘守寂寞，而你，却这样一走了之！
而你，更是没有对我说过情爱之语，哪怕，是一个字！
我的恋人就这样被锁进一抔黄土，永远无法再见！我的青涩的初恋，就这样被锁进心门，永远无法打开！
离开我时，你28岁，我20岁。
我回到了那个曾经魂牵梦萦的西厢房，物是人非，昔日喜庆的场面依稀可辨，今日却白幡素缟，伊人不再。客堂一角的凳子还是朝着一个方向摆着——他坐在那儿，朝着西厢房，正柔情地注视着我 ——我的泪潸然而下。
我去看望你的妈妈，她躺在床上，一见我，嚎啕大哭，哭得喘不过气来，她告诉我：你喜欢的是我，可是怕耽误我的学业，也不愿拂了父母的意愿，最终听从了父母规劝，什么也没抗争，按着父母的意愿跟一个自己不熟悉也不爱的女人结婚了。是这样的吗？哥哥！
我应该想到，订婚的日子里，你那么郁郁寡欢的神情；应该想到，我即将赴外地求学时，你欲言又止的眼神；我应该想到，祝你幸福时，你久久的沉默、远离的脚步 ；应该想到，我眼里的痛是刺在你心里的刀，你比我更痛；更应该想到，在无数个静静的夜里，你和我一样，彼此思恋着对方，夜不成寐，泪湿枕巾！你比我更深地懂的：爱一个人，是为了使她幸福；爱一个人，可以为了她的幸福而放弃爱的权利！ 那种爱，叫放手！
而我的爱，来不及说出口，你却走了！我的初恋之花还未开放，却永远枯萎了！ 是那样纯净美丽的一份爱恋，是那样铭心刻骨的一段记忆——你泉下有知，定然能明了我的心意，是吗，哥哥？
后记：这是我一个同学多年前写的文章，每一次阅读，每一次泪眼婆娑。今晚，未经她的许可，私自发布了出来，因为心底有莫名的冲动。正如另一个同学所讲：纯美的情感和文字永远是美的，尽管岁月流逝，但总有些东西并不曾变淡。