为了那个庄严的承诺，千里葬母是儿女送给母亲的最后一份孝心

道不远人

为了那个庄严的承诺，千里葬母是儿女送给母亲的最后一份孝心

2018-11-11 阅读4861

　　今天是双“11”，俗称“光棍节”，是男人的节日。可是我想起了我的母亲，母亲离开我们已经18年了，6800多个日日夜夜，我无时不怀念生我养我的母亲，不由不想起千里葬母，最后送老娘回家的曲折艰险历程。

母亲年轻时身体还好，家里家外一把好手，农田干活力大不吃亏，拿的是男劳动力的工分。加之性直说话行事不藏着掖着，大刀阔斧干脆利落，并且喜欢帮助人，因此人缘关系三里五乡莫不称道。我从小受母亲影响大，对母亲也比较崇拜。母亲含辛茹苦把我们兄妹三个抚养成人，确实吃尽了苦头。尤其是母亲生育妹妹时，已43岁属高龄产妇，为了遂父亲的心愿要有个女儿，甘愿承担风险。奶水不足，就养了几只老山羊，妹妹是喝母亲的奶和羊奶长大的。妹妹半岁时候，出工前母亲上到土墙上伸手摘树枝叶喂羊，不慎失手从墙上滑了下来，右腿臗骨脱臼，父亲和堂哥拖着板车到公社卫生院就诊，只是简单推拿处理了事，又请了很多乡土医生，都是推推拿拿不能使腿臼归位。拖了几个月后到县医院，医生说是时间拖得太久无法复位，不然就是手术治疗而且费用昂贵，家中承受不起只有听天由命。这样母亲落下腿部终生残疾，从此与拐杖为伍直至去世。

姥姥说母亲是苦命人，中年残疾，两年后父亲病逝，幼女寡母一家老小全靠一个残疾人支撑。当时妹妹才2岁，弟弟年方15就中止了学业。我是家中长子，可人在部队服役不能替她分担家务。弟弟尚未成年就开始与母共同抚养妹妹成人，还要从事一些重体力农活。幼嫩的肩膀不堪重负，压得伤痕累累，18岁时积劳患胸膜炎，去部队找到我，及时送医院治疗康复，回家不久重务劳累旧病复发、累及肠道患上肠结核。母亲拖着病残之躯，四处举债为弟治病无果，又把他送到部队我处、治疗半年得以康复。父亲是天，母亲是地，父亲不在了，母亲就是家里的擎天大柱。母亲生育了我们兄妹三人，给了我们生命，又在家境败落生死存亡的十字路口，咬着牙，口含血和泪，鼎力救助弟弟并及时拨正了弟弟的第二次生命之路。这种生育养育之恩，直至地老天荒、我们兄妹三人终生难忘。

母亲原来是和弟弟妹妹住在农村老家的。妹妹1985年按随军家属迁离原籍，弟弟1995年来黄石做生意，就把母亲接了过来。当时我在军分区工作，就在家属院租了一套一楼宿舍，便于照顾老人。此时母亲已70多岁，一直到去世，都住在这个营区小院，食宿不用上下楼，出门有活动场所，子女又相距不远，每逢节假日都聚拢在身边，头疼脑热的有人嘘寒问暖，体贴关怀，这对于一个饱受世事苍凉、辛勤劳作一辈子的老人来说，也算是晚年修来的福份。

母亲长年在家务农，从未出过远门。我在孝感花园服役时，接母亲在部队住了半个月，她天天说不习惯不自在，吵着闹着要回老家。这次离家一年多了，开始还天天嚷着回家，见我们不理会，后来干脆不吃不喝不说话了，怎么劝都不行。我怕把老人急病了，就答应让她回去。这一下老娘才开了尊口，说话也痛快利落了。我说你在儿女身边多好啊，一个人回老家怎么生活？老娘说，我害怕死在外面，我不进火葬场，我要回家和你爹葬在一起。原来老娘怕死在外地火化。我郑重地说 : “老娘别多心，你身体还好不会有事的。万一不行了我也要把你送回老家。这是儿子的庄严承诺 ！”老娘说，那我现在就要回家。实在无奈，只有让弟弟把母亲送回老家，一个70多岁的老人，拖着病残之躯孤身一人生活，怎么不让远在千里之外的儿女牵肠挂肚？

　　1996年冬天，我因公带车去河南省新密市，返回时绕道回到老家看望母亲，至家已是下午四五点钟，看到老态龙钟的母亲愈加衰老，一刹那，我泪如泉涌……岁月的风霜染白了母亲的头发，时间的流逝吹老了母亲的容颜。那天母亲靠在我身上。我顺手拿起梳子，一边梳理母亲头上的白发，一边抚摸着她那饱经沧桑爬满皱纹的脸颊，情不自禁地感叹：儿子成人了，我娘变老了！第一次给母亲梳头、捶背。那天，母亲流泪了，我也流泪了。母亲的泪是幸福的泪，儿子的泪是愧疚的泪。公务忙家中只呆了一个多小时，千叮咛万嘱咐中上了车，透过后视镜我清晰地看到，母亲在堂哥的搀扶下，颤颤巍巍不停地向我挥手。汽车启动的一刹那，我再次泪奔……

　 返回部队不久，老家堂哥来电告急，说母亲和陪伴睡觉的12岁的堂孙女，半夜不慎失火，人无大碍，却大病了一场。我心急如焚，当即让弟弟回家接回母亲。有了这次变故，母亲和我们住在一起也安份多了。1998年8月，长江发生特大洪水，母亲所住一楼地面积水两尺多深，我时任区武装部政委兼区委常委，昼夜在长江大堤带班轮值，可无时不惦念着70多岁的母亲，空隙时请假来到母亲身边，只见母亲恐惧地坐在漂浮的床上，一脸迷惘。我当即背起老母，脱离险境，紧接着与侄儿侄女用车把母亲转移到妹妹九楼家中。那天晚上，儿孙子女齐聚，共同为患难脱险的母亲压惊，大灾之中尽显儿女孝心，母亲脸上露出了久违的笑容。

　　俗话说爹疼长子，娘疼幺儿。从小到大，可母亲给予我的疼爱，远比弟、妹多很多。但与他们相比，我陪伴的日子少之又少。您养我长大，我陪您变老。洪水退后的那几天，我扶着母亲走在洪水漫过的南湖堤上，到处都是漂落的塑料袋饮料瓶，一片荒凉。可这时的母亲似乎很高兴。如同母亲在我小的时候，带我到户外透气遛弯那样，时不时嘘寒问暖，关怀备至。我再次切身感受到了母爱的博大。晚年的母亲，不幸患上肺气肿，因此遇到天气变冷或稍加活动就气喘吁吁，在我们的反复劝说下，她戒掉了多年的烟瘾。可长年的劳作和疾病折魔使她身躯佝偻，加上腿疾，病痛一点点侵蚀着母亲的肌体。现实很残酷，心疼、不舍、自责，深感无奈。那时的我，真不知道母亲还能撑多久，更不敢想象接下来会发生什么……

天有不测风云，人有旦夕祸福。2000年过完元宵节后的第五天早晨9点多钟，突然接到侄女电话，说奶奶病逝，我不敢相信老娘这么快就撒手归西。昨天晚上，我去了母亲住处，母亲还好好的，虽说春节间偶患感冒，可已经痊愈。母子俩说了半天话，老人说腰疼有点胸闷，我为老娘捶背。只觉得母亲心事重重，焦虑不安。她说梦到我爹要他回家，又说这个屋阴气重，要我早点把她送回去。我只有好言相劝予以安慰，情绪得以好转。趁母亲精神状态不错，我就问起小时候的故事，一起回忆往事，母子俩哭了笑，笑了哭，彼此有说不完的心里话。那天我强烈地预感到，这可能是陪母亲最后一次说话。娘在家在，兄弟姐妹是一家人 ; 娘不在家散，兄弟姐妹成了亲戚。每当想到母亲可能离我而去，我将成为无娘无家的人，原本装得若无其事的我，再也抑制不住情感，我紧紧握住母亲的手，忍不住泪流满面。我当即应允，等身体完全康复后一定陪她回家。长子的一诺千金，老娘还算滿意，陪娘坐了久久我才离开。谁知第二天恶梦成真，我的老娘与世长辞，装着未了的心愿离我而去，我娘俩竟阴阳相隔天各一方无缘说话了。

切肤之痛，痛不欲生。天塌了，我们家的这个天因父亲去世已塌了30年了，厚德载物的母亲拖着病残之躯为我们兄妹3人撑起了这个蓝天。现在母亲不在了，地陷了，天塌地陷天昏地暗，可那个承诺言犹在耳，老娘的心愿要还。我若食言天理难容，此生此世将永不得安宁。我要送老娘回家，我要象生前一样毫发无损地把老娘送回家，最终在天国与父亲会面。上午九时多我赶到时母亲体温仍存，任凭我怎么呼喊，就是口不说话双眼朦松，床上还放着早晨未吃完的两个饱子。号陶大哭后，我当即请干休所老冯军医抢救无果，就和家人商办后事，一致意见 : 千里奔丧，回家葬母。当时我还算清醒，压住悲伤，强忍泪水，不惊动单位和左邻右舍，匆匆让妹妹为老娘洗澡穿衣，悄悄通知近亲举办简单告别仪式，并向军分区干休所借了一副军用担架。天黑以后我和弟弟给母亲磕了三个响头，我对着娘的耳朵，抹着眼泪轻声说 : “娘啊，儿子现在送你回家啦，您老人家放心睡一会吧 ！别害怕，儿在，一直陪着你……”泪水模糊了双眼，把老娘背上自家的一辆四门六座小货车，踏上了千里葬母的返乡之路。

千里葬母，道路坎坷，充满着凶险。当时全国几乎没有高速公路，开始我们走的是107国道，过黄河后转入省道，最后至老家是县道乡土公路，约900公里路程。当时有文规定，人在外地去逝就近处置，城里的人火葬，乡下的自主，沿途有免疫部门检查。母亲是乡下人，可以在家土葬，但人在外地去世长途跋涉运回去，可是步步艰险。恰在此时我突然想起，开国上将许世友去世后，获中央特批“生前尽忠，死后尽孝”，从江苏南京一路护送到河南新县，土葬在父母墓边。我们虽是一介平民，但拳拳孝心却与之一辙，如能上报也肯定会得到同情获准。此时此刻产生如此想法，也算是一种自我安慰，自己给自己壮壮胆子吧。同时我也做了一些应对之策。让弟弟亲自开车，母亲坐在驾驶室中间位置、并斜靠在我身上，穿上我的军大衣，脸上抹点口红，手上挂着输液瓶，一幅大病送医急诊的样子。此外安排妹夫带着出租车走在前面，一有情况前后呼应。接近武汉时妹夫电话说，前方有人检查车辆，我和弟弟马上转入乡村小道，绕过了检查站，我们暗自庆幸是老娘在天之灵保佑过关。过武汉上107国道，一路上都是加长的大货车带拖车，路窄并且路面不平，常有故障车事故车堵路，行走很慢。车过信阳武胜关山梁，天上飘起雪花，路面结冰，走走停停，一个小时走了上十公里路。过信阳后路面稍平，小货车稍微加快了速度。这时老娘身子逐渐僵硬，长时间斜靠在我身上，压得我腰酸腿疼，实在挺不住了，就让弟弟路边停车，把老娘抬到后面车厢，对母亲轻声地说: “老娘你看到了吗？我们到河南了，儿子陪你在车厢上，你放心睡吧，过一会就到家了。”不经意中，似乎感觉老娘点了下头。实在太累了，偎在老娘身边睡了一觉，就象小时候老娘搂着儿子睡觉一样踏实，一觉醒来到了郑州。正巧妹夫来电，前方有检查岗查车，又要打游击战了，小货车迅速拐入小道，绕行几公里才转入107国道。如此曲曲折折反反复复，耗时一天一夜，躯车近千公里，我们一家人在下午六时，终于把母亲送回了濮阳农村老家。算是我从戎30年来，率弟、妹及张氏儿女最后对母亲尽了一份孝心。

几年前清明节前夕，我回到老家，和弟弟一起陪着母亲，回到她魂牵梦绕的娘家，去了她想去的地方，见了她想见的亲人，帮她老人家赶在仙逝前完成未了的心愿。

　　母亲长期生活在农村，唯一的爱好是玩玩纸牌。几年前，考虑到母亲腿脚不便，专门为她购置了几副纸牌。从那之后，家里一下子热闹了许多，附近的老邻居空闲下来，就会相约到母亲那打打牌。每当赢了，老娘都会站起来伸伸腰，一幅洋洋得意的样子。下葬时，我让弟媳专门把她玩过的几副纸牌，用布包好放在手边，身旁洒满了五谷杂粮和棉籽，并在墓前烧了三张亿元和几梱小额冥币，用心祈望老娘在天堂吃喝穿用不发愁，闲暇时消遥快乐。

母亲葬礼随乡入俗，按老家规矩操办。几位堂兄弟看我劳累过度，替我夜间守灵 ; 妹妹哭得惊天动地、声音嘶哑 ; 6岁的侄子荣荣祭典大礼象模象样。出殡时我为老娘披麻戴孝，在堂侄搀扶下沿路跪谢乡里乡亲，唢呐鼓乐鞭炮声齐鸣，在亲人哭喊声中送老娘走完了最后一程。当晚我累倒了，昏睡了两天，睡在爹娘住过生我育我的家，冥冥之中我感到两位老人仍在，他们身着旧式衣帽布衫鞋袜，可年轻神气多了。是的，他们已升入天堂，开始了新的生活。此后的岁月，我也象是涅槃后的凤凰，精神面貌为之一新。承蒙老娘在天之灵庇佑，近二十年来我无病无灾，就连常见的伤风感冒，也是三五年来不了几次，妻贤子孝，孙儿绕堂，举家平安，其乐融融。老娘走了，我和弟妹仍心心相印，荣辱苦乐与共，家没有散还在，我成了主心骨，儿在做，娘在天上看，永运不变，不变永远……

1980年春节期间，我和妻回到老家，老娘很高兴，与儿女们照下了弥为珍贵的唯一的一张全家福。左前为12岁的妹妹，后面从左依次为弟媳弟弟，我和妻四人。