《老味儿》

郝胜清

城市是有味道的，有一种味道，叫老味儿。

你们啦嘚？

榆林的。

奥___，不远。

穿一件大艳的厚里子，红上衣的女人，阔脸盘，蓬头，脸很白，手里还捏一双长筷子。一边看我们拍照，一边有一句没一句的接茬啦话着。她有一个儿子，两道横眉，就像用过的中字毛笔没有水洗干净，第二天看见的笔端一样，发灰，粗壮，又松软蓬乱，眉长得和脸盘的大小比例不相称。小孩把一个黄色的小玩具车，玩的十分投入，完全的自娱自乐。

哎，不说兰，要给老汉做饭哩

做什么饭？

炒冬瓜，馍馍。

再哩？

么兰。

咋敢得个汤么。米脂人，怎么不熬米汤，不是米脂如脂么才养女人面亦如脂么？大脸女人腰身一转，就闪进屋里了，一条脏得发光的绣着花鸟鱼虫的门帘，把我和她的对话打断了。她老汉是个泥水匠，我在想象，他回家会吃到什么样味道的炒冬瓜，这个炒冬瓜菜真没有吃过；记忆里冬瓜是用来炖汤的，属于补料。

老符拍了一张照片，一个女人正揢着小孩拦门尿尿的照片，那个小孩也应该不小了，至少大幼了。米脂老街的四合院里，很少能看见厕所，正还纳闷，怎么解手呢，特别是走着走着在街道，男人还能拐转找个仡佬佬，女人咋办？这个问题，困扰了我好一阵，答案在下午找到了。

拍了一上午，两腿走得发软，就想痛痛快快喝口茶，背的一壶茶，早有一口么一口的呡达完了，茶底子都干了，找了半条大街，都没有个茶馆。找到一家江南茶店，只卖茶不带茶饮，感觉有点本姑娘只卖艺不卖身。江浙口音的老板说:“这个地方还是穷散，男人们喝茶花几百，还不如喝烧酒散，你看周围都是卖驴板肠的饭店，没有茶馆嘀。”放眼四望，老板说得极是。不喝茶，就不急尿，女人上街就可以悠哉悠哉胜似闲庭信步，不内急。驴板肠存油，厚脂，不存水，水见油则滑。米脂的脂，应该取之此处，而非出之米粟。

现在米脂人都吃不上驴板肠，驴板肠太少，卸磨杀驴的事又做不得。吹牛逼的人当下比较多，吹死牛，用老马。所以我们吃到的大部分是牛肚马肠。米脂来了，甭吃驴板肠，128元一盘的驴板肠，根本鬼哄人。那米脂吃什么？

河捞。

城东头十字，三家卖河捞的面馆子，好吃不贵，随坐随吃，河捞还能泡干篓子。这是个新鲜吃法，烤热打干的干篓再泡在面盆里，吃软的，喝稀的。感觉就像小县城人喝红酒掺雪碧，还慷慨陈词 : 红酒涩，掺进雪碧顺口。殊不知，红酒卖的就是把葡萄里的糖分发酵和分离出去。河捞结实，7块钱一盆，米脂的碗是不锈钢盆，胖女人端上来一盆，上面疙瘩冒显的是豆腐块子和洋芋块子，以为端上来的是河捞臊子，我还在干等面碗上来。雪峰把不锈钢盆推到我面前说: 衣先吃。我还愣了一下，“面么来么。”雪峰哈哈笑着说“这就是哩”。真没有办法形容，一蛮有“碗大汤宽”一个形容词从脑海里奔出来，还用不成。么碗，只有盆，总不能说盆大汤宽吧。吃着盆里的面，突然想起那个大脸的女人，脸大如盆。

盆里有汤，够喝。“来碗面汤”佳县人薛平的习惯就差再在稠黏的面汤里泡剩哈的半个截干篓了。面汤是钞希达为佳县人民打下的“佳州啤酒”，有面必上，有佳州人必喝。7个人一个中午饭，才吃了49元，值一碟菜钱，各个吃得头顶冒汗，肚子打尖。真要说河捞，还是清涧的荤汤河捞、油糕香。

米脂老城，适合转悠，人悠闲，走走停停，喜欢和你家长里短的聊聊，十分文明，会和你善良的说笑，有品有格。他们喜欢蹲在老城的门洞子口，晒太阳。分别圪蹴在洞口的两侧，很讲究对称似的。这种慢生活都影响到街道上游走的狗狗身上，它们都踱着方步，拧着屁股，招招招摇摇的走着，目中无人，浪得狠；要是有转世来生，肯定是个诗人。

米脂的女人在老街上不多，偶尔有一两个能入眼的女人都骑着摩托，还没养眼，就一闪而过了。剩下的就是老女人了，老街的巷道，有了老太太和老头，才有老味，才和老街的岁月相得益彰。我的精神才进入了状态。

前两天读《钟鼓楼》里提到的西皮流水调，走在米脂的老街上，这样的腔调好像适合米脂的老街道，腔调里: 某个女人提一桶脏水倒在街道的下水坑里，破旧的院门口歪着的门当和户对，铁匠炉旁熏黑的墙壁，红炉前轮大锤的和点小锤的叮叮镗镗有节律的声音，三三两两上学的孩子蹦蹦跳跳的走过，摇摇欲坠的老大门突然闪过一只老猫，破门烂墙里影壁上血亮的福字，凋敝清冷的庭院里偶尔晾晒的红被子，被风吹皱的红联喜对被阳光温暖的一浪一摆的，永远都打不开的，生了锈的铁锁，闭不上开着豁口的大门和插不住的门栓，瓦檐上的荒草，沤掉半截的檩条梁桩，街道上泛着白光的石板，头发飞白的老妪还喜欢走在街道的尽头，拄着拐杖的老夫还死盯着翘着屁股走路的小媳妇……。

一步一景，恰似你的温柔，更似一付老腔，西皮流水，隐隐约约，影影绰绰，咿咿呀呀，柔柔弱弱的，持续绵恒的浸润而来，让你应接不暇，欲罢不能。这种老味道，是来自你骨子的深处，散发着幽静的味道，无可救药和替代。

图片手机拍摄于米脂。《37°的空间》。