五 月

檀汐诺

　　2018年10月中旬，具体也不记得是哪一个日子，我们创立了班刊《五月》。五月即may，即吾悦。

时间如流水，半个学期一晃而过。我们得到着，也失去着。

11月刊—拾遗来了。

——陈心钰

　　拾 忆

李锁坭

铃声敲响，大人们蜂拥而上，无数的姓名，叫喊声爆炸成一团热云笼罩在学校上方。私家车鱼贯而入，孩子们或面带怒容或不耐烦的坐进车中，眨眼便驶出了数百米远。

愣怔看着这一幕，似乎，现如今的放学与我童年的模样相去甚远。记忆中的放学铃声是：“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……”不提老牛，至少，没有四个轮子撑起的一块铁皮，有的是蓝悠悠的天和蹦跳着的同伴。

于我，童年最多、最缤纷的记忆，就在放学路上。

那是形形色色、三教九流、七行八作、光怪陆离的大杂烩，是交际、情绪、面孔以及各种故事的发源地，是精神课堂，是人生历练的必经之所。似乎，每一条街、每一个拐角，都有着摇着蒲扇的乘凉老人，有或脏兮兮或可怜巴巴的流浪犬。那时候，日记的素材就是拐角的冰糖葫芦，河对岸的竹器行和渔具店，以及爆米花的香味、手里玻璃珠清越的碰撞声……

一切的小玩意、小变化都构成了我对这个世界、对生活的基本概念，素材来源于生活，童年的我，从未觉得写作文有何困难，因为对琐碎、对喜怒哀乐、对草木花鸟的熟稔，对自然、对邻居、对街坊有了意识。试问，现在的孩子少了这些，他们的字里行间只有虚假与空洞吧。

正如王开岭所言“街坊”是个十分有生活生态的词。从前，前到只有抱大腿的身高吧，妈妈就常说，大太阳下，我穿着背心，撑着花阳伞，屁颠屁颠地去买棒冰，一路上的街坊们都爱捂着嘴笑，爱打趣、调侃。小时候爱野、敢野，因为摔痛了，有副食店阿婆扶起来；家里没人了，有理发店阿姨照看；跑的远不敢过马路了，也有水果摊老板牵着手送我回去……这恐怕就是街坊的神奇与魅力之处吧。

在表面散而杂之下，有一种无形的庇佑，凭着潜在的安全，生活是温情、安定和稳妥的。这是一种属于那些年的信赖与自由，是真正“家”的感觉。一个孩子，无论多出格、顽皮，都会穿梭在大街小巷中，收获颇丰的回家去，这是成长路上的奖励与馈赠，是街坊给的安心。

而现在的孩子面对的是窗外飞速变换的景，是车内一成不变的摆设，是乘电梯进门，连对面人家姓甚名谁都不知道的流水线放学，那么对生活与邻居的涵义，是否只停留于名作大家笔下呢？面对如今的街道、邻居，父母已经不敢将孩子轻易交出去了，于是不容有任何闪失的童年变得无趣而机械了，对这个世界的怀疑与不信赖最终造就了书本式童年。

对这个世界的防备会让许多东西如放学路上一样变了味，如童年一样折了翼。若是人们能捡拾起自己童年的记忆，该多好。

乡 愁

史迎新

故乡是一个人羞涩处，也是一个人最大的隐秘。

思乡是一种眷恋，思乡是一种温柔的情怀，就像平原上的袅袅炊烟被风扯向无尽的天边。

“落叶归根”是每个人心中根深蒂固的愿望，古往今来，多少文人墨客一定要长眠于自己的故乡，家乡是自己情感的寄托，所以即使是一个衣冠冢，也要设在家乡。

剪不断的乡愁漂泊在远方的路上，总在风雨中愈加的思乡，抬望眼，白云蓝天，只是钢筋水泥让我想起了故乡黄昏的那缕炊烟和那条泥泞小道。心每在此刻，总莫名的惆怅，以至我有时不敢看每天的夕阳,它美得让人忧伤。

乡愁是你看不到的想念和牵挂，是你所在城市的阴晴变化，远在千里的他们，每次手握你拨给他们的电话，总是异常欢喜，对家里的情况，总是报喜不报忧，于是电话那头的他们似乎过得很好，但这头的你早已热泪盈眶。乡愁是一种习惯，就像吃惯了儿时的稀饭淡粥，而永远适应不了吃不惯的大鱼大肉，乡愁总让我有一种思维定式，我会在端午节想起奶奶的竹叶粽子，会在中秋节时想起一家人在老院赏月，会在春节想起枕下的压岁钱，想起村庄的鞭炮齐鸣。

家乡的方向是记忆里最美的凝望，当自己融入土地，有太多的情感流露，太多的情景再现，太多的感伤弥漫…… 当自己不得不起身挥别，在心灵的故土上，写下多年的倦意，但仍得托上自己的梦想与期许继续上路，思乡情结在记忆中渐行渐近，又像是渐行渐远……

回想从前，一个少年落寞地坐在山坡上，要看着夕阳降下的远山，想像这山外的世界，那时知了声声鸣叫，而少年的心早已飞出了山外，幻想着背井离乡，悲哉！

生活，这把岁月无情，故乡只是跋涉中一个寂寞的思念，引起了那个少年的无限感慨，故乡在流年里变化着时空，以前的老院更加地沧桑，就连梦中的小河也染了尘，可这些情结却依然魂牵梦萦。

故乡，就像风筝的线，无论自己飞得多高，多远，都由她紧紧牵着……

月将满，人未还……

不忍再说了，要落泪了。

拾 遗

胡铭洋

说起来惭愧，我至今还不知道他的名字，只知道他姓赵，若是仿着冯骥才的《快手刘》和《泥人张》，那爆米赵是最适合不过的了。

在那个零食稀少、物资匮乏的年代，他的吆喝声简直是孩子们的天堂，“爆糙米啰”--------悠长豪爽的声音，便勾出一个个馋虫们的心，他的二轮车还未停稳，车后就跟了长长的一对小孩，按捺不住心头的欢悦，将他围了个水泄不通。而他呢，却不慌不忙，淡定地停稳车，从车上取下工具，依照次序一样一样摆好，铁罐、罐子架、铁丝袋。他总是麻利的烧炭，转动铁罐，一边笑眯眯地和围观的小朋友说着闲话，在碳火不够旺时，极为仔细的夹几块碳，左右捣动，以确保燃烧的充分。待到罐子被烧得隐约泛了几丝红，他娴熟地将罐子一头塞入准备已久的铁丝袋中，将市场的铁棍插进袋子的接口，站起身……看到他站起身，孩子们总是快速捂上耳朵，海蜇紧张又期望的心情等待着。

“哄……”一声巨响，伴随着白色的烟雾，糙米爆好了！他熟练的浇上麦芽糖，压在木盒中，不一会儿，糙米糖便大功告成了。孩子们争相上前欢呼着，谁都想做吃糙米糖的第一人。也有些年幼的孩子初来乍到，被那一声巨响吓哭了，这是，他总是夹出一小块糙米糖，塞进小孩嘴中，浓浓的醇香裹挟着糙米的清香从口鼻蔓延至全身，似乎带着快乐的魔力，总能让人忘去一切不快。

小时候，我是那儿的常客。他呢，一看见我，便慈爱地一笑，向我挥手道：“小丫头，来了？”我赶忙点头，凑到他车前，生怕自己错过了美味。有时去晚了，车上已空无一物，正当我失落之时，他摸摸我的头，从另一边取出一袋糙米糖，微笑说：丫头，别急，我帮你留着呢！清香钻入鼻中，滤去了心中的沮丧、失落，在香气间隙中隐约勾勒出他黝黑的面庞，半眯的眼眸中透着慈爱与温暖，绿色的“军大衣”穿在他身上显得传统而充满生气。“慢点吃，别急，没人和你抢，丫头如果不够，我再帮你爆……”慈爱的低语伴糙米的醇香，延续到整个童年……

再次回到故土，见到他，是十年之后。他变得苍老了许多，依然是黝黑的面庞，额前的白发，脸上布满的皱纹却为他消去了活力，只留下岁月的痕迹，依旧是一身绿的军大衣，却暗了光泽，原有的生机被沧桑所取代。他是一个人，还是一个人伴在那辆陈旧的三轮车旁，车上白花花的糙米糖摆放的井然有序，和那辆凸显破旧的三轮车一起多少有些不协调，可他，却在守护遗迹圣宝一般郑重。

看见我走近，他慌忙站起来：要糙米糖吗？刚爆出的，还热乎着呢！见我点头，他颤颤巍巍的拿起铲刀，小心翼翼的切下一大块，装进塑料袋，吃力的打上结，递给我。我一愣，这明显比一份的量多啊。“会不会，有点多了？”

“不会、不会，就给你了，你看这里还有很多呢，就给你了。”他搓着手，急切的说，似乎包含着深深的热忱，可回赠予他们的，只是车来车往的街道，人们走的那么急，似乎根本没有空余停留下来看看这曾经的美味。陪伴他的，只是满载的三轮车和不知还会不会响起的“哄……”声。他依然微笑着，可这笑容中是无耐的苦涩。 “卖完这一车，我便该收摊回家了，现在的人啊，已经不太喜欢吃糙米糖了，唉，我也不知道能做这个多久了！”我实在是不忍看见他的笑容，挥手与他告别。

他就像一位守护者，执着地守护在已经被时光遗留在过去的文化上；他就像一名孤独的拾荒者，在喧哗的世间，拾起被人们遗忘的的回忆和快乐……他是一位拾遗者。只是，还有谁理解呢?又有谁在乎在悄然间遗失的东西呢?人们只想着得不到的东西罢了。

可是啊，当有一天人们想起了遗失的东西，心血来潮地去捡拾时，只怕是无处可寻了……

拜水青城山

朱彦霖

青城山上的水贵。

去旅行前就听通同行的人说过，故暗暗记着上山不买水。

青城山的牌坊后是郁郁葱葱的树林，葱茏的树叶点缀在大地浑厚而质朴的褐色上。随着栈道向前行走，燠热的阳光照的人口干舌燥，水即使大口大口地灌入口中，也减缓不了那无边的热浪。

石阶一级级的延伸开去，腿似灌了铅般的沉重，抬起一步都是煎熬。徒步上山的人并不是很多，大多数人都坐了缆车“乘风归去”，只有我们一行人愿意用脚丈量青城山。正当我艰难前进，几乎手脚并用之时，一个人的身影映入我的眼帘。

他背着一个很深的竹筐，竹筐里不知装了什么，用布盖住了。他的手紧紧地抠住竹筐的背带，一步步地往上攀登。深色的步鞋上早已沾上了草叶与清晨的露水。

原来，他是一位挑夫。我从未见过挑夫。

他的步伐不快却稳。汗随着脖颈滑落，打湿了衣衫，他停下擦擦汗，继续走。他的小腿肚子随着攀爬的脚步一缩一缩，也因阳光的照射有了微潮的汗意。我气喘吁吁跟随着大人们的脚步，只觉自己的双脚没有了知觉，只是凭借意志，一步一步向上。可那个挑夫的步伐却始终不慢下来，渐渐的，我们拉开了距离。我目送着他的身影渐渐远去，直至不见。

随身携带的水一点点的化为了汗水，后背是早已湿透了，纵然在有着荫庇的树林里，那一星半点的阳光也好似将要把我身体间的水分蒸发。终于，在喝掉了最后一口水的时候，我们登上了青城山。

我渴极，不管旁人“忠告”四处找水，却望见那个挑夫，他低头坐在一个小商铺的石阶那里，竹筐上盖着的布头早已掀开，竹筐空了，而一旁放着两箱矿泉水。原来，青城山上的矿泉水有一部分是他挑上来的呀！一问价钱，五元一瓶，可这又哪里如同行人所说的贵呢，多的那两块钱，又哪够付给挑夫所付出的血汗与辛劳呢？何况挑上来一瓶水，挑夫只能拿到仅仅只有几毛的抽成。这水是夹杂着挑夫汗水和辛劳的水，是不能用几元钱就能标量的水。挑夫们为了生计，拼命卖力气，那一肩背起的，是一个家庭的三餐温饱与充满希望的未来。

由于行程，我们下山时坐了缆车。缆车途经的路线旁正好是人们踩出的山路，我又看到了挑夫们，几个在上山，背着水；几个在下山，背着空的竹筐……我小口小口喝着那水，喝出苦涩，喝出了甘甜，喝出了感动，喝出了敬畏。

余秋雨说过：拜水都江堰，问道青城山。都江堰的水确实该拜，因为它汩汩叠叠迸发出生机，那么青城山上的水不该拜吗，它亦蕴含着挑夫们的汗水与对生活的希望。

青城山上的水不贵，因为它背后的故事不止五元钱。青城山上的水也很贵，因为它包含了挑夫的汗水与艰辛。是的，拜水青城山，却又不仅仅是拜水……青城山上的挑夫们，我该如何描摹心中奔涌不停的感情呢，那么请接受我的膜拜。

老 物 件

孙敏玥

今天在车库里找东西时偶然见到角落里的那辆自行车，那是母亲的”风凰牌”自行车，上面布满了斑斑驳驳的锈迹，轻轻一碰便发出“呀吱呀呀”的声音。

小时候母亲总是骑着自行车送我上学，在虚荣心的作祟下，我总是劝母亲扔了这个老物件，但她总是微微一笑，似在打理珍宝般地小心擦拭着车。

后来有了汽东，自行车也就迎来了“退休”的命运。但每隔一段时间，母来仍会把它拿出来擦擦修修、上点油。

犹记得在一个风和日丽的春日里，母亲推出自行车叫上我去外婆家。

她没有走大路，而是挑了一条窄小的泥土路，油菜花的点点香味飘来,那是乡土的味道，我低头看着车轮在泥土上缓缓轧出完美的曲线。张开以臂，接受微风的洗礼。

不一会儿，车停了下来，母亲倚着车把，笑着说:”没几年你重了不少啊，都快骑不动你了。你小时候啊，我每天都骑你，就是这条路。再久之前，你外婆和我，也是这样子。”

我似乎记起了那段悠悠的时光，我似乎看见了那时扎着双马尾的我紧紧地抱着母亲，我似乎听见了母亲甜甜的歌声。那是我与母亲的十年……

我也能想像到，母亲扎着麻花辩，穿着自衬衫,露出被太阳晒成小麦色的皮肤，靠在外婆的背上抚摸着外婆黝黑的长发。那是母亲与外婆的十年……

那天，我终于明白了母亲为何不舍得丢掉这辆自行车，它承载了太多的美丽，见证了太多的温暖，走过了太多的幸福，蕴含了太多我不知道或者已经以往的故事……

母亲揉着我的头发说:“我希望以后你和你的孩子也能骑着这辆自行车，走过我们走过一遍又一遍的路。”我凝神望向远方，听着风吹过的声音，看着这羊肠小道徐徐延伸至未来……

回家的路上,我紧紧拥着母亲，感受母亲的温度一点点传到我的身上。我随着母亲一起哼着小调，看着路旁的花儿，暖意触融。

那天以后，我时常与自母亲一起擦拭自行车，拾起遗忘的往日时光，共同守护这份传递的亲情。

致玛格丽特书

赵婷

书海拾遗，遇茶花女一书，有所感有所悟，遂致此书。

玛格丽特芳鉴：久闻其名，今冒昧致书，请莫见怪，嵇复请谅人皆耻汝一介风尘女子，无知愚昧，自甘下落，殊不知汝蕙质兰心，自哀自怜，亦痴人一也！

脂砚斋引言有云瑶草名花，生于佳丽之地;清词妙曲，闻乎艳冶之乡。岁月沧桑，温柔宛在;风尘歌哭，感慨何多!蹙损黛眉，抛残珠泪。好梦难寻罗帐里，伤心尽付锦笺中。

汝爱茶花，来去携花一，望远镜一，蜜饯一，人亦云汝“茶花女”。

法之小仲马阁下著书一，志汝事迹。

茶花女一生，实为坎坷，出身鄙贱，不得已去乡谋生计于巴黎。盖汝自有一副好样貌，生的花容月貌，“残妆色浅髻鬟开，笑映朱帘觑客来。”巴黎年少争汝，汝亦往来富贵间。

吾敬汝心纯净，虽出卖身体，而无失本心，高尚纯洁，一如西方之圣母与天使，感怀世人，圣洁美丽，感汝追求真爱，热情无畏，叹汝无望后舍己为人。

汝沦落风尘，本无望脱身，生活奢靡，了无积蓄，后汝遇此生挚爱阿尔芒，感其诚心，赠其茶花一，以花应心。

惜阿尔芒父迪瓦尔阻其相爱，书信一封，催阿尔芒归家，间谈玛格丽特。迪瓦尔戒玛格丽特与阿尔芒断其往来，阿尔芒间或成家，责汝一介妓女，云汝道德败坏，辱没门风，无望与阿尔芒成亲。汝无奈，舍己私心，书信一封，誓与阿尔芒断交。汝回巴黎，予人妾，阿尔芒信以为真，责汝无情无义，汝心痛而无言。汝蒙冤病重，无奈无人相伴，债主催债，汝孤身一人于疗养院日以记事苟活，相思似海深，旧事如天远。泪滴千千万万行，更使人、愁肠断。要见无因见，拚了终难拚。若是前生未有缘，待重结、来生愿。死后唯汝邻为汝入殓。终汝死后真相大白，阿尔芒终明汝之诚心，陈茶花于汝墓前。

吾感汝亦叹汝。“花开花落不长久，落红满地归寂中！”

吾感汝为爱典当一切物什，漫游郊外与阿尔芒；舍梦保阿尔芒前程。

吾怜汝心怀爱念，不得已以纸醉金迷聊以自慰；汝之将死，亦无人关怀，爱人不至，友人不至，亲朋不至，孤苦终生。

吾敬汝成全爱人，坚韧，敢于求爱，自尊自重，无惧牺牲。

幼时吾知悉汝之一生，不禁潸然泪下，时吾尚不知何谓牺牲何谓男女痴情，吾哭汝，恨汝。流年似水，再拜读汝，始悟世间万事无可皆如意。可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠。

汝立于淤泥之中，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，汝虽处卑微污淖之中，实乃一朵清净无尘之莲。吾知汝不求肉身清白，但求内心专一，自尊自爱，未尝麻木冷漠，自甘堕落。

世俗讥汝，讽汝，嘲汝，汝不求世人皆懂汝，只求一人心足矣。

愚以为汝实乃乱世佳人,汝貌美且汝雍容大方,谈吐不俗，大家所著书汝皆藏，竟不似位风尘女子。

汝爱茶花，汝亦茶花也，汝如茶花，茶花如汝。茶花凋，非瓣瓣落，整一坠。汝是如此，拒以残态苟活，不卑不屈，

孤高决绝。汝之壮兮，汝之美兮，令愚敬而歌。

区区小辈，实乃无知，空羡汝之净洁，悟本心。

草率书此，祈恕不恭。言不尽思，再祈珍重。

说明：

1、本美篇为江阴市南菁高级中学高二（13）班班刊，文中所有文章为该班级各同学原创，版权为各原创者所有，转载时请注明来源出处。

2、本文图片来自网络，如不允许分享，请联系删除。