阿彪的画

哑巴哥哥

徐勇彪，原生态浦东乡下人，1988年毕业于复旦大学数学系师资专业，中学数学教师，对文学、绘画有点爱好。曾撰写散文集《二十年前的老师》、《乡下废人白话》、《好好先生和他的朋友们》、《想了十年》、《校场》等。

大约是四岁，我把太奶奶的小矮凳翻过来，放在仓库场上推着玩，凳面被磨得不成了样子，好像这是我生命中最早的记忆了。

三四岁的我，夏天总躺在一张团几里睡午觉，只是睡不着，便伸出头来看地上的蚂蚁，看它们爬来爬去。

夏天，妈妈备好了热水要替我洗澡，我总是在脱光了衣服后到仓库场上兜圈子，妈妈没法子，只能提一根长竹竿来追我，周边的看客哈哈大笑。

鸡要下蛋了，我搬个小凳子守在鸡窝旁边，鸡看着我，下不出来。

小时候的浦东也会下很大的雪，我就在雪地上踏出一行“轮胎印”。

太奶奶把好吃的东西藏在一个大瓮里，偶尔可以掏出几块桃酥饼或者柿子饼。

冬天，我们用糠筛抓麻雀，只是从没抓到过一只，而自己往往冻得鼻涕也出来了。

有走街串巷的理发师喊着“剃头剃哇剃头剃哇”，每每轮到我剃头，总是要哭，似乎那剃刀要割去我的耳朵，伤了我的小命，成群的小孩子齐声唱着“阿标啦伲子稀毛瘌痢头背着个皮箱街上兜啊兜”。

小时候我见到过生于十九世纪的老人，西宅有个老太太跟我太奶奶非常要好，太奶奶经常带着我去她家玩。她家的房子是茅草屋，屋顶是一层一层的稻草编织的，下雨天经常漏得厉害。老太太叫什么我已经不记得了，正像逝去的记忆一样，有一天，你，我，我们都会被忘记。

夏日傍晚，用清水泼在水泥地上使其降温，然后铺一条草席，我坐在上面，边吃芦粟边看星星。

借一辆翻斗车，跟妈妈一起去三里地外的镇上轧米，钢渣路很硬，扎痛了我漏底的脚。

帮曾祖母把马桶搬到粪坑边，过会儿她便会摇着小脚亲自去倒。

找个有风的地方，赶紧把煤球炉生着好了，此时的生活已经比以前好了很多。

炎热的夏日是腌制酱瓜的好时节，常常由奶奶、太奶奶负责这项工作，我有时候便帮着把切好的瓜晒到屋顶上。

搁好花架摊好筕，我拿个拉灰头，帮着妈妈把浸泡在大木桶里的萝卜洗干净。冬天的太阳是晒制萝卜干的希望。

太阳早已西下，凫完了水的老牛跟我一起回家。

每月购煤有定量，用煤球票买来散煤，拿回家，和点水，借来一个手工煤饼机，趁着太阳好，可以做半场地的煤饼了，晒干了，便是很好的燃料。

几个小伙伴，一把游戏棒，能让我们消化半个下午。

七十年代，滚铁圈是男孩们的最爱。一辆由四个轴承当轮子的木板车几乎是豪车。

春暖花开的时节，找一个小瓶子，用一根草，见老墙的缝洞里有蜜蜂出没，抓到几个，剥开蜜蜂肚子，有甜甜的蜜囊。现在看来有点残酷。

天很热，知了躲在树荫里叫个不停。

六伏天正是钓青蛙的好时节，技术好的逮到五六个，便是一顿丰盛的晚饭菜。我的技术不好，只会钓“革端”（褐蛙），拿回家喂鸡喂鸭，我家的鸡鸭把我当作了朋友。

“咪哩嘛啦”的笛声传来，大家都知道这是换糖人来了。

网友说，丢手绢是童年时接触到的第一首3D环绕立体声音乐，差点把我笑死。小孩子们围成一圈蹲下，一个个等待着伙伴把手绢丢在自己的屁股后面，又怕被选中。矛盾的心情带来刺激带来欢乐。

每当大队里放电影，乡亲们便早早地用各种凳子占好了位子。太阳还没下山，小孩子们在奔跑，有的哭了。

放学回家的路上，我们用算盘当枪，玩打仗游戏。

小学四年级时，父亲给我买了一杆红缨枪，实在没啥保卫的，便去仓库场上显摆，把鸡鸭鹅赶得不见影踪。

小学三年级去了一所正规的学校读书，学校的名字已改成了红星小学。我和几个读书认真的同学终于加入了红小兵组织。

磨平了一块砖，蘸着水在上面写字，也挺好玩。

宅上有个人会弹棉花，我于是经常趴在他家窗口去看，那弦声，是我童年的音乐。

小时候，爆米花是一种难得的美食。

我认识的人里有很多抓鱼高手，有我的三叔，我的两个舅舅，小舅舅抓到的鱼我吃过很多，用鱼叉，用网，用钓子，每每抓了鱼，用芦头穿过鱼鳃便拎了回家。

更小的时候还见过补碗修镬子的手艺人来村里揽生意，生意非常不好，后来就不再见到了。

烧火做饭挺辛苦的，最主要是没多少食物可烧。

做粽子是件了不得的大事，我不会，可我能帮着烧火。

村里有个海员很早就从国外买回一台九吋的二手电视机，用一块很大的放大镜置于屏幕前，每天傍晚我们都去蹭电视看。

少年时我便懂得暗中保护女人。放学回家，我常常走在隔壁班级的那个从没讲过一句话的女孩前面五十米，等到分道扬镳的路口我总有意无意地磨蹭，远远地看见她走进自己的村落才继续走自己的路。女孩的长辫子在夕阳里摇摆，放光，撩动我的心房。

读高中时，总和赵飞一起走着去上学，大概有十几里路，一路上我们东拉西扯，谈时事，谈人生，还幻想将来种出西瓜大的油菜籽。现在，年少时的伙伴各奔东西，为了活命。

初中时期，放学回家，经常能搭金建青的自行车，一路开心，他后来去了一家大型钢铁企业，听说担任首操，后来明白是首席操作手的意思，又过了几年，他当了很大的官。我们的联系也少了，不过，在我心里，少年时期的那段友谊是那么可贵，让人怀念，我还记得那辆自行车是无锡自行车厂出的长征牌。

八六年春，在万人体育馆，召开了万人报考师范大学的动员大会，于是我和许多人一样从事了太阳底下最光辉的职业。谢丽娟副市长出席，大同中学学生代表了我们。

刚考上大学的一个晚上，七八个同学约好了去金山看海，骑了四个多小时，原来海是这样的。半夜，冻得受不了，赶紧回家。

那时候，刚大学毕业不久吧，整天跟王建呆在一起，每周有三四天总在他家，谈天喝酒，有次吃得不尽兴，两人一人拿一瓶白酒，坐在他家旁边的小石桥上，边喝边看月亮，水里也有一个月亮。那样的夜晚真太好了。

有一次王建带我去阿汪家，阿汪用一个四角提篮去买了好多酒回来，有啤酒有白酒，是熊猫牌乙级大曲，几个人喝得混天黑地，实在开心，后来我掀起了一口闷的喝法，每次，喝醉的人就多了。

好久没有单独跟王建喝酒了，难得，约好了地方，点几个菜，取两瓶黄酒，哥们，喝得痛快。

一师妹出嫁，书法家刘老师送了一块匾，书相敬如宾四个金色大字，不想，几年后刘老师也离婚了。

那时候交通不发达，搬嫁妆也常常用船的。

春天芒种，一脚泥一脚水寒透脊背。

农忙时，几个学生帮我一起插秧，天很热，也很累，却很快活。

初冬，农民用特制网兜把河里的淤泥捞起来浇在麦苗上，既有营养又可抗冻，只是这活特别辛苦。

大人在开夜工，小人在戏耍，又辛苦又快乐。

水桥是江南人生活中重要的生活设施，趁着冬春水位较低，乡下人赶紧把摇摇晃晃的水桥修缮一下，老人们说修桥补路积德积福。

造房子是乡下人一世人的大事，是一辈子的荣耀，头梁升起之时，主人家准备了馒头糖果硬币从上往下抛，称之为抛梁馒头，村上人便围着哄抢，同享主人的喜悦。

徐家宅复原图

我的九世（父亲跟我说应该是十三世）祖先徐章英从黄楼旗杆而来，造徐家宅，时间已过百多年，大部分房子已经不知踪迹，凭四十多年前的印象复原如此，也是对祖宗的一种纪念。

　　编成这本小册子，是在一些朋友、同学、学生的鼓励支持下完成的，完成这些画稿，断断续续地化了近两年的时间。

绝大部分画面描述的都是我的亲身经历，而许多浦东农村过去的事情已经不再存在，历史不能复制，但记忆可以还原。

借此机会对所有关爱我，鼓励我，支持我的朋友一并表示感谢。