《走进太行》（一）丰衣足食的“孤独”

倪sk

　　2018年9月10月期间，我往返河北、河南、山西三省的太行山区。先后走进了十多个大大小小的村寨，很多村寨几乎没人居住了，一些具有时代印记的明末清初时期的古老民舍也基本废弃了。这里的年轻人都走出大山，到城镇打工了，留下的大多是双亲或单身老人。
大山深处百姓的温饱问题已经解决了。但是，昔日热闹的山村已经不复存在，应运而生的“孤独老人”的现象也越来越多了。太行老人实在是眷恋这里的一草一木，依然固守并享受着这世外桃源般的山水带来的安逸。
当我们走进太行山，面对铜墙铁臂般的千山万壑，仿佛听到了：“山高林又密，兵强马又壮……” 《太行山上》这一经典的抗日歌曲。如今的太行老人，他们之中的父辈或祖辈，有很多是在抗日战争和解放战争时期，为了中华民族的解放事业，流尽了最后一滴血！
    当我们走进太行山，大家都被这里风景陶醉了，它既大气又秀美。我们最难忘的还是太行山里的人，他们勤劳、善良、热情，我们之间犹如久别的亲人。
《美篇》中的老人基本是不同村寨的，相同的是他（她）们的真诚和默默无闻。
    让我们衷心祝愿那些远离儿女的老人们不仅吃饱，还要吃好！衷心祝愿他们健康快乐！幸福吉祥！
 
（注：我不便写出图片中老人生活的时间、地点等更多的信息。）

【1】我在老人家里待了半个时辰，东拉西扯聊得很开心。

【2】我看到他吃红薯粥，问：“您就吃这个？”他笑了，笑得有点勉强。然后，看着远方，半天不说话。

他有一个儿子，两个女儿，都不在身边，老伴几年前病世。

【3】家里有四五亩山坡地，春播秋收时节孩子们来帮忙，平时摆弄庄稼就靠他自己。

【4】玉米多得让老人“发愁”。

【5】老人执意送我一根桃木棍，还说带上它能保我一路平安又辟邪！

【6】老人家一瘸一拐地送我走了两百多米。

我整理好片子，和他的儿子联系，才知道老人家曾经担任过36年的村支部书记。

【7】这位老人在屋里、院内、山坡上总是笑呵呵的。

她是我见过的最幸福的老人之一。老俩口有一个儿子和两个女儿，儿孙满堂，大家都住在山下条件相对方便的村子里。

【8】每年五一前，老两口赶着牛上山，冬天下山。虽说肉牛散养在山上，每天为十来头牛准备精饲料，也是不小的活计。

【9】山上的住房宽敞，虽然厨房相对窄小，但是，饭桌上的食物，都是出自于几亩山坡地里的“原生态”。

老人没进过学堂，近几年主动向儿孙学习，认识了很多字，已经能“读书看报”了。

【10】如今太行山里的老人的生活就像抱回来的芝麻，“节节高”，越来越好。

【11】整修房子这样的重活，老人也不麻烦儿女。

【12】砂石料堆在公路边，用小车推到家里，一路上坡，小伙子也吃不消！

【13】帮忙的乡亲也是近七十岁的老哥儿们。

【14】老人早年丧夫，含辛茹苦扶养三个孩子，如今孩子们都成家立业了。

她仍然离不开老宅子， 有时也到城里儿子家住住。近几年腿脚不便，三个儿女，每人一个月轮流陪伴照顾老人。

【15】如今太行山里还有极少的“缠足”老人，这位老人是“解放脚”（解放后丢掉了裹脚布）

【16】现在老人走路越来越不方便了，常常坐在门口和老姐们聊天。

【17】这位老人喜欢坐在街头晒太阳。

【18】他能赶大车“拉脚”就算是村里的“年轻人”了。

【19】76年的风霜雨雪，老人家依然神采奕奕！

【20】老人的家在半山坡的石板路上，路面窄小，步步高，最窄处不足1.5米，这匹骡子成了老人最好“脚力”。

【21】老伴儿患腰腿病，老人把石板路和小院打扫得干干净净。

【22】老人提水浇菜园，他的“工作服”比大城市老人穿的还时尚呢。

【23】太行山脚下的村庄，人气还算旺盛。村里的道路也相对平坦。老人家开着“三轮摩托车”到地里摘点“雪里蕻”准备腌菜。

【24】太行山村，村村通柏油马路，通信质量也很好，我还没见过山里的老人玩手机。

【25】刨红薯——首先把红薯秧割下来，打捆背回家。地垄上留半尺长秧梗做标记，便于日后准确下镢头。

【26】镢头把的长度，稍高于肩膀，干活时有劲还省力。

【27】出萝卜——弯腰弓背扒拉萝卜秧子，找出裸露的萝卜，仅仅挥一下镢头，两尺长的大白萝卜就刨出来了。

【28】砍掉萝卜秧，留在地里。今年天旱，白萝卜个头较往年小很多。

【29】我为73岁的老爷子拍摄，上面这位60多岁的爷们，突然撞入我的镜头里。原来他想走近“道”。没想到一脚落空，从三米多高的田埂上连摔带滑“滚”下坡。梯田的田埂是用石头堆砌的，年久失修，免不了石块松动。

【30】老哥们抖了抖身上的土，拿过老邻居手里的镢头，边干边乐。

村里的山坡地，大小不一，“肥瘦”不等，人均两亩左右，分别洒落在不同的山坡上。老人往返伺候庄稼，挺辛苦的，收获季节邻里之间相互帮助是常事。

【31】镢出来的白萝卜，一筐一筐地吊起来。为的是上面的“路”好走点。

【32】帮助老哥们把萝卜背回家。然后回到自己家里吃午饭。他的房子、院子都挺宽敞。嘿！他就喜欢坐在家门口的石凳上吃。

【33】在另一村里，老人端着饭碗，走出一百多米远的地里，坐在大石头上吃饭。

一个多月前，和老人相依为命的哥哥病逝，他把哥哥葬在自己住的房子旁边。

【34】老人70多岁了，穿针引线不带花镜，我走进一看，啊！“针脚”是大了点，但挺均匀。

【35】老俩口有百十来棵苹果树，前年残疾的儿子出车祸，花去大半积蓄，儿媳妇也跑了，留下个上初中的孙女。

【36】苹果“生理落果”45天后，就得装套，从6月初开始，在两周内完成，每个苹果都得装双层套，一层白色一层黑色，这个活儿得雇人才能在应季内完成。

今年是“小年”苹果少点，老俩口合计，摘摘看，尽量不雇人。

【37】摘下的苹果分别用不同大小的“尺子”过一遍，85毫米以上的苹果，可以自己定价，只要你卖得出去。以下的要按照“苹果协会”公布的价格出售，果农不允许私自抬高或降低价格。

【38】“愁痛吗？”我问，“愁？有啥用！”老人笑着说。

【39】老人80岁了，还在地里忙乎。

【40】我跟着他走了三四里路。

【41】哇！爬上两米多高的地垄？

【42】在地垄上，翻来翻去，找到一株干枯的玉米秸秆，掰下被松鼠吃剩下的半根老棒子。老人家里有的是玉米，为的是不浪费一粒粮食！

【43】老人在另一地洼洼里又捡到了一把干豆角秧子，他把豆荚里的豆子一粒一粒掰出来。

【44】老人高兴地往家走。

【45】走到一棵粗壮的梨树旁，老人说：“这棵树我小时候就有，如今仍然枝繁叶茂，硕果累累！我呢？快走不动嘍！”

【46】老俩口养了一百多只山羊，羊圈里的羊粪有半尺多厚，硬梆梆的。刨出来，用锄头柄敲打碎。

【47】装袋运到地里。

【48】老人说：“羊糞，比化肥棒多了，少用点化肥，环保！”

【49】老人织布，自己用不卖。布幅宽1.8尺，每天能织一丈，还要给全家人做三顿饭呢。

【50】村子里有两个巨大的人工水溏，囤积的雨水呈深绿色，只能浇地。老人看着水溏，不知道自己还能不能赶上喝“自来水”。

这个山村创建至今六百年以来，乡亲们喝的是老天爷赐给的雨水。为收集“甘露”村里家家户户都有一两口巨大的水窖。遇大旱年份，缺水的人家只能和乡亲们相互调剂了。

【51】一块蜂窝煤八九毛钱，老人们盼着“煤改电”。

【52】山村烧柴火比较普遍。

【53】如今城里乡下都一样，祖辈看孙是普遍现象。

【54】农忙时节，外出打工的后生们，纷纷回家。

【55】走出大山的年轻人，忘不了他们的“根”，常常回家看看！