我的清晨,从深夜悄然开始

小牛上树

<h3>  2015年6月间的周六上午,偶然在大武口游艺西街博文书店中,邂逅并购得厚夫所著《路遥传》“孤本”。一连数天疯狂阅读之后,由原至本了解到更多关于王卫国与王路遥,逐渐成长成熟成名成家的真实故事,令人惊叹不已的传奇人生。几乎是以深思探索的情绪与心情,尝试着渐渐走近看似熟悉却又极其陌生的王路遥,尝试着渐渐走进那个关乎黄土高原的平凡的世界。</h3><h3> 为了创作一部超越自我的《平凡的世界》,路遥几近痴疯一般废寝忘食,选择性代表性针对性地通篇研习了一百五十多部中外名著。</h3><h3> 好厉害的王卫国,不要命的王路遥!静心思量,假若每一部名著均为三卷,这堆由一百五十多部名著堆积而成的“书山”,在当时那个年代,可以足足装下好几架子车了吧。其实,潜心研读剖析大量的中外文学名著并无大碍,生活在1980年代的王路遥,身板的确结实得很呀!</h3> <p class="ql-block">  “一九七五年二三月间,一个平平常常的日子,细蒙蒙的雨丝夹杂着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着,时令已快到惊蛰,雪当然再不会存留,往往还没等落地,就已经消失得无踪无影了,黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去,但那真正温暖的春天还远远没有到来……”</p><p class="ql-block"> 总是说万事开头难,文学创作更是如此。至少,最终确定《平凡的世界》开篇之语,路遥颇感棘手,过程极为痛苦。为了这一段看似平叙直入的景色描写,路遥竟然在铜川矿务局陈家山煤矿医院住所内,三天三夜未能定步宁神,写了撕,撕了写,桌边纸篓早已被堆成“雪山”似的纸团儿层层埋没。在伏案创作时,路遥总是或夹持或深吸着烟卷,地板上的烟蒂也由无规则的星状散布,逐渐悄悄连成一片,微微并拢弯曲的左手食指中指,其指端已由起初的浅黄渐渐熏制成了板栗色。</p> <h3>  “麦列霍夫家的院子在村子的尽头。牲口圈的两扇小门朝着北面的顿河。在长满青苔的灰绿色白垩巨石之间有一条八沙绳长的坡道,下去就是河岸:遍地是珠母贝壳,河边被水浪冲击的鹅卵石形成了一条灰色的曲岸。再过去,就是微风吹皱的青光粼粼的顿河急流。东面,在用红柳树编成的场院篱笆外面,是黑特曼大道,一丛丛的白艾,马蹄践踏过的、生命力顽强的褐色车前草;岔道口上有一座小教堂;教堂后面,是飘忽的蜃气笼罩着的草原。南面,是白垩的山脊。西面,是一条穿过广场、直通到河边草地去的街道。”<br></h3><h3> 对比路遥《平凡的世界》的开篇卷首,米·肖洛霍夫《静静的顿河》开篇倒没有时间的凝固感,更显得恬静怡人。恨不得立刻飘进书中,沉醉于迷人的田园风光。</h3> <h3>  更多关于路遥的人生经历与情感世界,其实都积压在《平凡的世界》封底的下面的下面之下面,深藏于路遥深邃的思想中,不愿翻阅,也无心翻阅。由于身体状况及生活琐事等多种原因,为了超越中篇小说《人生》创立的文学高度,路遥用了三年的时间谋划长篇小说《走向大世界》的框架结构。三年的宝贵时间,就这样白白失去了吗?</h3><h3> 《早晨从中午开始》记载着路遥自述在创作《平凡的世界》的过程中,身为一名人民作家真实的生存状态。原来,大作家在创作文学巨著时,几乎尽呈发型凌乱状,不注重修饰边幅,已然到达了超凡脱俗的纯粹精神境界。</h3> <h3>  路遥的兄弟王天乐,即是《平凡的世界》中孙少平的生活原型。当深爱孙少平且孙少平更加深爱的田晓霞,在汛期外出采访时,为救助一名女童而被无情的洪水瞬间吞噬之后,路遥的内心之堤彻底崩塌了。扔掉执在手中已经许久的那支着魔一般的醮笔,径直奔向兄弟王天乐,放声痛哭:“天乐,对不起,我把晓霞写死了,我把晓霞写死了!”在创作《平凡的世界》那段时期,兄弟王天乐一直是路遥忠实的听众,第一位作品鉴评者,最值得依赖的后勤保障部长。</h3><h3> 路遥的早晨从中午开始,已然成为一种怪现象,阴暗狭小的文学创作室适应着路遥,路遥宽恕着阴暗狭小的文学创作室。</h3><h3> 早晨从中午开始,成就了路遥逐渐成为当时陕西作家中最高产的作家,最高产的青年作家,最高产的领军作家之誉。为了争取更多宝贵的时间,集中精力搞文学创作,路遥毅然推掉了陕西省作家协会主席之职。</h3> <h3>  接连数年,路遥的早晨总是从中午开始,看似散漫闲游的路遥,却在清晨从深夜开始的岁月中,上走陕北榆林,进毛乌素沙漠,聚溪流,汇江海,日复一日,年复一年,用个人短暂的生命,凭着一名作家的责任良心,对黄土高原的执念,对百姓生活的体验,创作出了长篇巨作《走向大世界》。受到朋友评注《悲惨世界》的启发及建议,经过反复推敲斟酌后,路遥将现实主义长篇小说《走向大世界》最终定名为《平凡的世界》。<br></h3><h3> 按照路遥个人的想法和规划,如果还有接下来清晨从深夜开始的可能,蕴藏心中多年,构思已久的作品,将比长篇小说《平凡的世界》气势更加恢宏,文学价值、文学地位更高,文学影响力更加深远。</h3><h3> 假使能够完成长篇历史小说《成吉思汗》,那才是路遥心中最为渴望攀越的文学创作高峰,也是路遥个人的终极目标。这部令人期待的宏篇巨作,在路遥脑海中已经完成架构,却从1992年11月17日这一天开始,化为了永久不可实现的愿望。</h3><h3> 文坛殒星,文学之殇。</h3> <p class="ql-block">  我的清晨,已从深夜悄然开始……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian6.cn/45fte6xf?share_from=self&share_to=copy_link&user_id=23122672&uuid=368457b02b8841c918bad17d63e22f6d&share_depth=1&first_share_uid=23122672&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=e3c16bfeecb32b636df339e7d4a43ec5&um_rtc=105a89790ed975dcd99414807b8cab02" target="_blank" style="font-size:15px;">梦中扬起的那一场风沙</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian5.cn/3mfn78rg?share_from=self&amp;share_to=copy_link&amp;user_id=23122672&amp;uuid=368457b02b8841c918bad17d63e22f6d&amp;share_depth=1&amp;first_share_uid=23122672&amp;utm_medium=meipian_android&amp;share_user_mpuuid=e3c16bfeecb32b636df339e7d4a43ec5&amp;um_rtc=8ddc40570544fca2bf1e5e8c34ae83dc" target="_blank" style="font-size:15px;">腾格里沙漠,梦中的越野家园</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/2p2ra94n?share_from=self" target="_blank" style="font-size:15px;"> 嘿!你好,情系战疫的“老兵”</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/27lwk81g?share_from=self&share_depth=1" target="_blank" style="font-size:15px;"> 大成之都,千里穿越的千年之约</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/26vbb2qc?share_from=self&share_depth=1" target="_blank" style="font-size:15px;"> 越野无极限,西游六月天(二)三道湖畔看斜阳</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/26g0ct3k?share_from=self&share_depth=1" target="_blank" style="font-size:15px;"> 越野无极限,西游六月天(一)甘青宁环线越野自驾行</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/218371ft?share_from=self&share_depth=1" target="_blank" style="font-size:15px;"> 夜穿腾格里,大风起兮沙飞扬</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/1zi7ci92?share_from=self&share_depth=1" target="_blank" style="font-size:15px;"> 巴彦浩特,诗与僧的远方邂逅</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/1xvtmx5x?share_from=self&share_depth=1" target="_blank" style="font-size:15px;"> 相遇腾格里沙洲旅馆</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/1nd9maav?share_from=self&share_depth=1" target="_blank" style="font-size:15px;"> 一路同行,渐渐走进英雄的故里(四)</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/1nag2wed?share_from=self&share_depth=1" target="_blank" style="font-size:15px;"> 一路同行,渐渐走进英雄的故里(三)</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/1n81a0my?share_from=self&share_depth=1" target="_blank" style="font-size:15px;"> 一路同行,渐渐走进英雄的故里(二)</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/1n4aspwc?share_from=self&share_depth=1" target="_blank" style="font-size:15px;"> 一路同行,渐渐走进英雄的故里(一)</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/1q581ltd?share_from=self&share_depth=1" target="_blank" style="font-size:15px;"> 我的清晨,从深夜悄然开始</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/1napkrvj?share_from=self&share_depth=1" target="_blank" style="font-size:15px;"> 绿皮火车,带我驶向1986</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/1xe4nmdb?share_from=others&user_id=23122672&uuid=368457b02b8841c918bad17d63e22f6d&share_depth=1&first_share_uid=23122672&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=e3c16bfeecb32b636df339e7d4a43ec5" target="_blank" style="font-size:15px;">家庭教育,秉承着世代家风</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/1rc4p418?user_id=23122672&uuid=368457b02b8841c918bad17d63e22f6d&share_depth=1&first_share_uid=23122672&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=e3c16bfeecb32b636df339e7d4a43ec5" target="_blank" style="font-size:15px;">父亲的大智慧,需吾历经此生敬仰研读</a></p>