爷儿

溦溦

　　受我爸的影响，我向来尊敬和爱戴老人。我爸是十里八乡出了名的大孝子，因为他是家里的老小（大伯比他大整整十二岁），从小奶奶就特别疼他。爸说他直到八岁的时候还喝母乳，对奶奶的依恋也必然是达到了某种极致。

1995年的冬天，奶奶去世时的场景我还清楚地记得，那年我7岁。早上起床穿衣的时候，爸迈着沉重的脚步进来哑声告诉我：“你奶奶没了！”幼小的我瞬间身体抖得厉害，妈也愣在了一旁。接着，家里进进出出来了许多人，大家都目光黯然，神情悲戚。而在奶奶生前居住的卧室，爸昏昏沉沉地哭了三天三夜，直到叔叔给他打了镇静剂。

之后的很长一段时间，爸似乎都不能够完全从这种伤痛中走出来。家里人也总是刻意避谈奶奶，因为只要提到，爸他就会泪流不止。有一次下班，我爸和我妈一起走在回家的路上，走着走着，我妈就找不到我爸了，要知道那段路真的很近。半个多小时后，我爸一个人红着眼眶回来了，他说在路上看见一个老太太长得特别像奶奶，于是就不由自主地跟着她走了好久好久，直到她进了自己家门。

很多年后的某一天，爸独自从老家到汤峪镇，步行。远远地看见秦岭的两座小山重叠在一起，平面看上去就像是一个卧躺的母亲像，他顿时停止了步伐，双脚仿佛再也不能向前挪动。他又回想起了许多童年的故事，奶奶总是带着他从山脚下走过，一遍又一遍，可如今他再也没有了母亲，悲伤瞬间席卷而来。爸也是个喜欢写文章的人，关于这座他命名的“母亲山”，他在中国国家地理门户里写了一篇题为《母亲山》的文章，后来许多报社的记者跟他约稿，他对故土人文地理的独到研究也引起了广泛关注。我爸的脾气其实不算好，我和哥从小就比较惧怕他，他向来都是一副严父姿态，可是随着时间推移，我们都日渐长大并且有了自己的小家，爸身上的那股戾气仿佛也消失不见了。取而代之的是慈祥——这么说是因为近两年我才发现，爸真的老了，路走多了会腿疼，凌晨三四点就清醒了，隔两三天不打电话给他就觉得我把他给忘了……现在他所有的欢乐都源自于我的小侄子，爷爷和孙子天生的隔代亲。

爸总是问我，对于爷爷奶奶的记忆有多少。我说，因为7岁之前一直跟奶奶一起生活，奶奶在我的记忆里是不可磨灭的。我跟哥掐掐打打的时候，她总是很生气；我嘴馋的时候，她会偷偷塞零花钱给我，买包瓜子什么的回来跟她一起分享；还有天气很好的时候，我们会一起坐在院子里的梧桐树下 ，看风吹、草动；我还会在早上起来的时候坐在炕边，看奶奶认真地刷洗她的假牙；还有每次妈做好香喷喷的蒸蛋端给奶奶的时候，她都偷偷地宠溺地喂给我这个小馋猫……

可是对于爷爷，我的记忆真的荡然无存。爸说怎么会呢，爷爷总是抱着我乐呵呵地笑，一直把我哄睡着，才出门找老伙计们打牌去。爷爷跟大爷都是地下党，解放后他就一直在食品公司上班，因为爷爷工作的关系，常常能买到“奇异物种”。据说，小时候家里养过各种动物——产奶量很高的山羊、兔子、火鸡、乌鸡、牛……可是爷爷去世的时候我只有两岁啊，我对爷爷所有的记忆除了在《县志》上看到的名字，也只有黑白照片上那个瘦瘦的慈祥的老人的模样而已，说来，真的挺遗憾的。小时候同学们谈论起自己的爷爷奶奶总是无比自豪的样子，我那时幼小的心里真的是挺羡慕的。

不过好在姥姥姥爷都还健在。我想说的“爷儿”，除了几乎没有记忆的爷爷、日渐老去的爸，还有一个不可或缺的角色，就是姥爷了。姥爷今年已经80高龄了，可是在我看来他一点也不老，说话间总是似真似假地跟人开着玩笑，整天骑着摩托来来去去的。姥爷是个退休干部，比起通常的农村老大爷来说精神头儿要好得多，常年衬衣西裤皮带不离身，戴着副茶色镜片的老花镜，看起来像个老教授。

小时候的印象中，姥爷总是穿着一件黑色的呢子大衣，看起来特别威武。我喜欢跟姥爷呆在一起，因为他风趣幽默，还特别博学。每逢寒暑假，我必定会去姥爷家里呆上一阵子。一方面是姥爷家的小院竹子花草水果满园，晚上还能看见繁星闪烁，另一方面，是因为姥姥会做好吃的给我，姥爷会在不知不觉中教给我许多令人折服东西。我常问姥爷：“你最喜欢谁呢？是我呢？还是哥哥？还是表哥呢？”姥爷总是摸着我的头说：“当然最喜欢你，那两个都是坏家伙！”，我就特别满足地依偎在他怀里。

在我的印象中，姥姥姥爷身体一直都很好。我觉得不论我长多大，他们都还是老样子，也一直没有意识到这个错误。直到一个月前，姥爷突然就晕倒了，爸一直瞒着没告诉我，怕我担心。妈在兰州帮哥哥带孩子，大舅小舅表哥表姐都在外工作，就爸和二舅离得近点儿。姥爷被送医院的时候心跳只剩下每分钟20下，又匆忙从县中医院转到宝鸡市三陆医院。某天晚上接到妈的电话只响了一下，我隔天才看到。回过去妈说她本要拨给爸的，拨错了，后来没忍住才告诉了我实情，我当时就吓哭了。脑子瞬间过电影般地浮现了许多场景，从来没有想过假如没有了姥爷该怎么办，但此刻却不由自主地想象着各种假设，不过哪一种都不是我想要的。家人说医院病房不是独立的，地方太小，去了也起不了什么作用，让我安心上班不要回去了。于是我每天都跟爸和舅舅保持联系，以便第一时间知道姥爷的病情。所幸，手术还是非常成功的，这一关姥爷挺过来了。怕刚做完手术姥爷身体虚弱不能接电话，我到手术完第三天的时候才打给他，没想到他居然又一个人跑到街上溜达，声音听起来跟从前没什么两样，一样爱打趣，一颗悬着的心总算是放下了。接下来的周末，我回家看望了他，心脏起搏器埋在锁骨底下，家里的庭院又被他整理得干净利落，还埋怨我专程跑一趟干什么。

人的一生说来也真短暂，最悲惨的事情莫过于“子欲养而亲不待”。所以，趁着亲人还在，多一些相聚，少一些分离，多一些温情，少一些冷漠，多一些爱，少一些悔恨……因为，亲人，永远是亲人！