人是什么时候开始长大的？

留意

作为一个地道纯正的农家姑娘，从小就生活在土地与蔬菜的包围之中。家里的菜园围绕着屋子随意地分布，所以前门是菜地，后门还是菜地。地里面种的不外乎白菜、萝卜、青椒、番茄、土豆、菠菜、香菜、莴苣、豆角、冬瓜等。但那时候对这些却是爱不起来，甚至有点儿讨厌。

每次放学回家，看到有炊烟升起，便会跑到厨房闻一闻。厨房的锅里冒着腾腾的热气，无须仔细辨认，根据味道就知道今天吃的什么菜。有时候是烧茄子，有时候青椒煎鱼，有时候是焖豆角。对此，我的鼻子是闻不出一点香味的。常常都是悻悻地跑开，盘算着菜地里的菜啥时候才能吃完。

我们最常吃的荤菜就是鱼，各种各样的鱼。家里有渔船，每到农忙间隙，爸妈就会划着船去大河里打渔。在项目繁多的农活中，我偏偏对打渔这件事情兴致最浓，因为可以坐在船上游山玩水。“游山”却是不会有的，但“玩水”却是真的。只不过爸妈打渔的时候一次也没有带过我，船上有电机，怕是不安全。

所以每次都是偷偷地瞒着家里的大人在泊好的船上玩一会儿。它的锚桩并没有多厚重，但小小的身躯依然不能轻易将它拔起来，只能拿着竹篙在船被拴定的那个半径范围之内划动。即便是这样，只要船开始游走，就觉得自己是进入了大江大河，内心就会升起无限豪迈之情。欢乐的间隙总是短暂，不多大一会儿就会被发现，然后逃上岸来乖乖地回家捡鱼，清理干净等着售卖。

从河里捞上来的鱼很快就会卖光，所以通常都会提前给自己留一些以作下一顿的菜肴。对于吃鱼这件事，人们总有很多种花样。有的人喜欢将新鲜的鱼腌一腌，然后再下锅煎煮，有的人喜欢晒成鱼干，再用小火烘焙，而有的人就爱吃新鲜鱼。

不管是哪一种方式，都需要搭配自己菜地里的萝卜或者青椒，有时候也是莴苣。对于这其中的任何一种，我都是提不起兴趣的，最多只会捞几根青椒，或者就一点鱼汤下饭。

那样的日子无聊又漫长，需要有一点肉香来冲淡这寡味的世俗。

最盼望的就是家里有客人来，那一天的饭桌上准会多几道滋味丰富的硬菜。那一顿饭吃下来，对其他盘子里的菜是一筷子都不会动的。最喜欢肉片儿在热油里被煎炸的焦焦脆脆的感觉，裹着一点白米饭放进嘴里，瞬间就会觉得人生的愉悦尽在于此。若能每天饱尝一顿，也算是幸福美满。

等家里的客人起身告辞的时候，大人们都会说：“路上慢点，过几天再来玩啊。”于是我也跟着说，不管大人们是不是出于客套，我倒是十分的真心。打着饱嗝，掰着指头算着家里的亲戚朋友，还要一遍一遍地核对，怕是有漏网之鱼。

冬天的时候，望着满地的白菜心里发慌。想着有可能出现在饭桌上的清炒白菜，炖大白菜，白菜火锅，白菜汤以及辣白菜等等一大串的白菜系列，心里就一阵抽搐。听到的最恐慌的声音就是：该做饭了，我先去菜地里拔一颗白菜。然后就看见妈妈在菜地里精挑细选，最后抱着一颗个头比较大的白菜满意归来。她将最外面的几层叶子扯下来扔给家里的鸡，它们也吃得津津有味。

家里的鸡可能也在心里寻思：每天若能如此饱餐一顿，鸡生也算幸福美满。但其实，它们是有吃不完的菜。有时候看着它们将一块白菜帮子啄到千疮百孔还意犹未尽，我会直接扔一整颗白菜给它们。等它们聚拢来以后，我蹲在一旁，看它们为此刻的盛宴欢呼，那种雀跃的劲头，丝毫不亚于我见到客人到来时候的激动心情。

上高中以后，回家的机会就少了，每一顿都在食堂里吃。那些饭菜像枯燥的课程表一样，把仅有的几样菜式排列组合了一下就成了三年一层不变的食谱。有一次感冒了，胃口不是很好。我和我的小伙伴坐在食堂的大厅，望着四周的人心生茫然。我们端起各自的饭，像两位即将出征的壮士，为彼此鼓劲送行。但才吃了一口，我们就决然地放下了手里的饭碗，愤愤然地离开了。碗里的水萝卜染上了一身的酱油色，自我们离开以后，它也在碗里暗自神伤。

小伙伴拉着我在校园里闲逛，傍晚的微风带来些许的惬意。身边的人来来往往，有说有笑。他们端着饭碗一脸幸福的样子，可能是碗里有什么别的菜，或许是从家里带来的咸鱼干，或者是酱萝卜和炸胡椒也说不定。

忽然，小伙伴顺势坐在了池塘边的台阶上开始低声抽泣。她说，她想吃家里做的红烧茄子了。说完以后还一脸崩溃的样子，我有点不知所措地坐在了她的旁边。为了安慰她，我也说我想吃家里做的焖豆角了。就这样，我们一来一回，各自数着平常在家里吃的那些菜。最后，我们连清炒大白菜和大米汤也说出来了。

那真是一次推心置腹的交谈，说完以后我才意识到，自己刚才数宝一样说出来的话并不只是安慰之言，而是我真的想吃了。特别是番茄鸡蛋面，从地里摘两个番茄，再从鸡窝里掏两个鸡蛋，不多大一会儿就可以从锅里盛出来一碗香喷喷的面条。

没想到自己会如此想念一碗曾经觉得难以下咽的面条，在一个微风习习的傍晚。

那一刻我开始觉得自己长大了。

时隔多年，偶然看到这样一段话：人生就是这样，会突然想到被忽略了的极熟的东西，我有一个朋友一天忽然说，好久没有吃醋了。当即到小铺子里买了一瓶山西老陈醋，坐在街边喝，喝得眼泪流出来。

这用来形容我们当时的心情，是最恰当不过了吧。

“人是在什么时候长大的呢，并不是那些光辉重要的时刻，不是站在领奖台上的瞬间，是走在路上阳光洒下来，穿过叶子落在你脸上，你突然抬头看的时候。今天想了想，是在事情过去之后。人需要浪花拍打皮肤留下的红晕，需要风平浪静的海面。”