<h1><b> <span style="line-height: 1.8;">父 </span></b><span style="line-height: 1.8;"><b>亲</b></span></h1><h3><span style="line-height: 1.8;"></span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 唐基雄</span></h3><h3> 每次看到当代艺术家罗中立的油画《父亲》，不知为什么，总会想起我的父亲来。</h3><h3></h3> <h3> 父亲走了，是累倒在水田里的。在倦鸟归林时，他却没能再回到那个虽清贫但还算是温暖而完整的家。父亲走的时候，只有黄牛作伴，犁耙作证。</h3> <h3> 年近天命之年的我最大的遗憾是 ，父亲生前没有给他的儿女们留下一张照片，哪怕是一张模糊的黑白照片，哪怕是一张合影，哪怕，父亲站在合影的最边上……</h3> <h3> “春竹哇，可是个老实人，命苦哇！”这是邻里乡亲对父亲最中肯的评价。因为父亲老实，1980年包产到户那年，分到家的山和田地非远即瘦。可父亲从没说什么，老实本分的父亲从来就与世无争。</h3> <h3> 父亲有一绝。那年月家底薄，一年到头难得吃上几顿香喷喷的白米饭，吃苞谷面糊和洋芋果是家常便饭。我们姐弟三个虽不甚喜欢，却也无可奈何，只得皱眉咬牙强咽下去，勉强填饱肚子。每次父亲总会盛一大碗，但并不急于吃，小心地用双手捧着——父亲吃包谷面糊是从来不用筷子的——慢慢送到嘴边，用嘴吹吹，稍凉后，便细细品尝起来。说来也怪，父亲吃过的碗就像洗过似的干干净净。我问他原因，他只说，以后，你会懂的！</h3> <h3> 父亲很土。在我的记忆中，父亲很少穿过新衣服，倒是每年给读书的我和弟弟总得添点衣裤袜子解放鞋什么的。寒冬大雪，父亲出门前总会从门后提来一双补了又补的黑靴子，再找来三四片棕很认真的裹在粗糙得老树皮似的大脚上，小心地套进靴子后走出门去。那时，我总会望着父亲远去的背影，看着父亲在雪地上留下的一长串脚印直发呆……</h3> <h3> 父亲还是一个石匠。手艺虽不精但也过得去。家里的石磨便是父亲一生中骄傲的见证，也是他留给我们最珍贵的遗物（如今静静地躺在菜园子里）。为了这，父亲只身一人到两公里开外的老林子里忙活了个把月，后来请来几个帮工抬回了他一生中最得意的作品——石磨。打这以后，父亲便再也不用背着包谷出门去磨赖以度日的包谷粉了。相反，还招来了一些来我家推磨的邻里乡亲。每见有人来，父亲总是笑脸相迎，热情相待。临走时父亲总会说：“慢走啊，往后只管来！”</h3> <h3> 父亲“走”的那天是春耕季节的一个星期天。早上，父亲显得没有一点精神。母亲劝父亲待在家里，便和辍学在家的姐姐扯稻秧去了。我发现父亲脸上气色很不好，不时紧皱眉头，小声叹气。已读初二的我极力劝父亲去看看郎中，父亲说，“不要紧！你给她们送饭去。”回来吃过早饭，我要赶往学校，临走又劝父亲：“不舒服就别耕了！”父亲却说：“今朝恐怕有雨，记得把伞带上！”</h3><h3> 这是父亲给我的最后一次关爱。说完，父亲便向自家的田间走去。我最后看到我的父亲，是这样一组镜头：白头巾，裤管卷起，左手牵着黄牛，右肩斜背着犁耙，伴着牛铃声赤着脚慢慢向田间走去……</h3> <h3></h3><h3> 父亲就这样走了！在倦鸟归巢时，在残阳如血中，倒在了他辛勤耕耘地土地上！牛铃声久久回荡在山谷上空，远处，炊烟袅袅，母亲站在屋旁，等着晚归的父亲……</h3> <h3><span style="line-height: 1.8;"> 跌跌撞撞赶回家的我，泪眼模糊中看着父亲静静地躺着，花白的头发，刀刻的皱纹，身上穿着政府救济的打了很多补丁已经洗褪色的劳动布衣裤，只有脚上的那双母亲亲手做的黑布鞋是新的，旁边放着一杯父亲没来得及喝的冰冷的红糖水。</span><br></h3> <h3> 那年，我的父亲49岁。</h3> <h3> 永远忘不了那一天——1987年5月17日！</h3> <h3>唐朝</h3><h3>2015年9月</h3>