传承

石忠义

　　“我家的后面有一个很大的园，相传叫作 百草园 。”

传承

多年以后，当我牵着我孙子的手，走在铺满雏菊和艾草的小路上的时候，我一定会想起公元一九七五年夏秋之交的某个上午，父亲搂着我走在铁道边煤屑小路上的样子……

那一年我九岁。

一

我既非出生于“耕读之家”，也不是出身所谓的“书香门第”，更不是读着《朱子家训》，在诸葛亮《诫子训》、曾国藩家书、傅雷家书的熏陶下长大。家风是什么？对我来说，一直是件很困惑的事情。

我有时也在想，作为一个普通的工人阶级子弟，普通工人的父亲究竟传承给了我什么呢？

父亲于上世纪五十年代只身一人从东北锦州来到包头，是响应国家号召第一批支援包钢的铁路工人，是“一五”期间支援边疆的建设者。当年，他风华正茂，年轻得皮肤发亮。可在包头这座移民城市中，他是“没有根的人”。

父亲八岁时，父母已亡，我更是压根就没有见过爷爷、奶奶。小时候总是特别羡慕别的同学有爷爷、奶奶或是姥姥、姥爷，总是幻想着爷爷或姥爷手把手地教我画画或写毛笔字的样子。

父亲是铁路客运列车车电工，1955年来到包头时，还是个十七、八岁的后生。十年之后他才结婚生子，想来也实属不易。对待工作他是极敬业的，铁路工作半军事化管理使他养成了认真守时、一丝不苟的习惯。我小时候的记忆，他就是我们家的时钟，总是分秒不差。他最著名的口头禅是“火车可不等你”。每天早晨，我们还在梦乡之中，他已经出门“接车”去了。一年四季，风雨无阻，担起一家人的生计。

据锦州老叔说，父亲读书时学习成绩非常好，还是学生干部，只是家里条件差，他被迫放弃了。但我能够感受到他对知识的无限热爱和渴望，是有着一种特殊情感和惦念的。那时他还是一句口头禅是“学好数理化，走遍天下都不怕！”

可是，我偏偏喜爱上了文科。

二

我小的时候对父亲的一箱子车电工的书毫无兴趣，但却对其中一本破旧的“康熙字典”印象很深，因为里边有插图，我很感兴趣。龙、凤、麒麟以及古代各种兵器等等都有细致的插图，既能学着画，又能认字，一举两得。特别是一本叫《无线电学》的书里边画的卫星通讯、移动可视电话在当年可还都是科学幻想呢，看得我如痴如醉！

父亲喜欢研究中医学，会针灸，我小时候病了还给我扎过针。 他还有一本张仲景的《伤寒杂病论》，他的古文功底可能来源于此。

在他有限的书籍中有一本令我至今不忘——那便是掉了前后书皮的泛黄的《林海雪原》，而且是“全本”！当时收音机里播的评书《林海雪原》，没有了大量的曲波（少剑波）写给白茹的情诗，而这册书全有，我如获至宝。

父亲非常喜欢看书，我大学毕业后也积累了一些藏书，学中文的我爱买书。他每次来我家看孙子，都会站在我的书架前仔细地翻看。他挑选的大都是些古典小说，“三言二拍” 、《红楼梦》、《脂评石头记》、《金瓶梅》，甚至《影梅庵忆语》、《浮生六记》等，对书的挚爱可见一斑。

每次把这些书拿回去看，看完送还回来时，都把书的封面小心翼翼地用旧挂历包好。搞得我分不清哪本书是哪本书，只好再用毛笔把书名重在“书皮儿”上写一遍。

小时候，夏夜在小院子里，他给我们讲神话故事，全家都一脸崇拜地听着。后来，我才知道那大多是“封神演义”中的桥段。

三

我第一次参加高考落榜了，心灰意冷。父亲全力支持我去补习，那劲头，是寄希望于我，一定要圆他的大学梦！一九八五年我再次参加高考，他无微不至地为我做好一切后勤工作。他不会骑自行车，由老妈陪我去考场，他则在家负责考试期间的一日三餐。每顿七八个菜，精心搭配。每天出发和考完回来，小饭桌别人不能上桌，只他一人陪着。我吃，他则看着我吃。开考第一天早晨特意加了牛奶，可我喝不惯，立马腹泻，幸好没误考试。第二天牛奶马上下桌。

八五年我考上了内大汉语系，他执意送我去呼市上学。那个年代还少有“送读的”，很多年后还一直颇为大学同学哂笑。所幸我同行李一同到了宿舍，要知道开学第一晚好多同学托运的行李未到，结果可想而知，那一晚，我的一个上铺挤了两个人睡。

四

对于父亲从事的工作我不甚了解，据说，他工作兢兢业业，是业务上的能手，参加过全国铁路局的技能大赛，是列车鉴定骨干，直到60岁退休还被返聘回去作技术指导。父亲做人实实在在，但为人脾气有些倔，朋友也不多。后来带徒弟，大家虽然都很尊敬他，但又觉得他性格太犟，有些不合时宜。他回家也常叹气，口头禅是“现在的人既不信马列，又不信鬼神，不好带了！”

父亲是经历过生死的人。一九七五年，在五原发生了重大的铁路事故，两列客车迎头相撞，损失惨重。对于我们整个街坊来说，那是场灾难，在车上的乘务人员伤亡不少。那时通讯不便，父亲他生死不明。而且各种消息纷传，周边死讯不断，扰得亲人们日夜不安……

后来听说他还活着，可又几日还不见回来。直至一天他的一个徒弟来家报信，说他终于回到了单位。我便飞奔出去，直奔他的单位而去。等我满头大汗地赶到了单位，院子里的叔叔、大爷争着告诉我，说他刚刚背着包回家去了！我又赶紧转身往回飞奔。

跨过车站重重铁轨，远远地望见了他的背影。我满眼含泪地追了上去，从后面一把紧紧搂住了他的一只胳膊。他一惊，低头看看我，却什么也没有说。我流着泪，什么也说不出来。他只是用力搂着我，父子俩一并大步往家里走！

那年我九岁，他搂着我走路的样子，那情景让我至今未忘……他大难未死，竟也毫发未伤。事故发生后，跟着前来救援的解放军战士一直在救人，抬下死者，寻找伤员。

五

如今，我也五十岁了，父亲离开我们也四年了。我们在人间，活着，如平常一样，怀揣着希望与梦想，带着怀念与苦痛，带着对幸福的追求与向往，继续前行。

转眼，我牵着儿子的小手一起走路的样子，也已经远去了，但却又好像在昨天，在眼前……

岁月如烟，如歌，悠远而绵长。不变的就是我们一代代普通人的亲情传递，是心性和善与美的传承吧！

庭前日影穿梭，落叶真似掠过书窗的鸟影。我身上有他的基因和全部遗传密码，他的血脉在我们身上流淌……

多年以后，我会像所有普通人一样，牵着孙子的手，安详而恬淡，再给他讲爷爷的父辈们的东北往事吧。

写于2016年