来年，请给我一场雪

一苗蓉

图/文：一苗蓉，高级教师。爱旅游，发呆。偶尔把酒喝当茶，偶尔随笔感受生命的温度。

　　这个冬天，一位叫余光中的老人，带着他的乡愁沉沉地睡去了。他的乡愁会在何处游荡或停留？他睡去的这个冬天会不会有一场雪，一场世界只剩下纯净的雪？

——无雪，乡愁会迷路。

小时候，冬天是有雪的。阴历八月刚过的黎明，村前的田间地头就覆盖了白白的一层霜，河水渐渐变得冰凉冰凉的，有些刺骨。随后入冬，雪就裹挟着风雨，铺天盖地，纷纷扬扬。世界是白的，道路变得泥泞不堪，上学的路变得有些遥远。没有所谓的伞，雨具是一张有些破洞或缺边缺角的薄膜，裹在肩上，头上戴着厚重而破损的斗笠，双手夹在胸前，呵护着怀里用破口盅或烂铁碗挂上绳子的小火炉，生怕灭了。口袋里或多或少藏着一把两把黄豆或玉米粒，边走边煨，一路闻着那香味，伴随着那颗粒在火里爆裂的声音，被冻僵的没有穿鞋的赤脚，变得轻了，上学的路变得不再漫长，山坡上那挂在苦楝树上的钟，声音悠长悠长，如荡漾心头的旋律，婉转动听。

路边的水沟里经常结着一层厚厚的冰，走过时稍作片刻停留，照照 “镜子”，把散乱的头发理了理，再用木棍之类的，挑起沟里水面上的冰块，惊呼一声——哇，我的“玻璃”，你那块有我的大吗？然后总是神往地说，将来要是能住在都用这样的“玻璃”建成的房子里该多好。然后，抬起脚，轻轻一踩，“玻璃”碎了一地，又捞起一块，如此反复。随着脚起脚落，“咯吱咯吱”的声音和着童年无邪的笑声，梦有了雪白以外的色彩。

　　这笑声一直延续到中学前面的那片麦田。（那时候，是种有麦的）

家乡中学前面，是村里的一片良田，平坦，肥沃。秋收后，就撒下麦种，随后就长出青青的麦苗转眼就窜到我们这些孩子一般高。放学后，钻进去，躲猫猫，拔猪菜。随后而来的一场大雪降临，麦苗全被雪覆盖，站在田边唉声叹气，惹得大人直笑。村里的老奶奶说：瑞雪兆丰年啊！可我们不大懂，摇着奶奶的腿说，明年才得玩啦。雪过天晴，不久，田里一夜之间冒出绒绒的一层绿色，不几天，麦苗疯似的往上窜，比原来的还绿，藏猫猫的好戏再次鸣锣开场，在一片绿色和嬉笑中，麦开始抽穗，顺手扯下几穗，伸进路旁冒着火苗的烧土皮火堆里，“噼里啪啦”一阵响后，香味窜进鼻孔，口水跟着像完成一套隆重的仪式，呼哧哧溜地进了肚。

　　南方的雪大多时候是颗粒状的，圆圆的小颗粒，携着雨，裹着风，常在夜深人静时候造访，落在田边地头，菜地里，窗外亮如白昼。凌晨起来，走出屋外，手捧起，就像捧起一把珍珠，擦在脸上，打个寒颤，却犹如电击一般，让人气爽神清。菜园里，那些菜经雪一夜浸润，下锅时，尤其软，尤其甜。在缺少油盐的日子尤显珍贵，特爱吃，冬雪总是这样滋养着我，喂饱了肚子，也滋养了我们的灵魂。

　　其实，童年时曾不大爱雪的。不管下多大的雨雪，父亲依然要扛犁，牵着牛队到邻村去（民办教师要参加生产队队劳动，而且必须到别的生产队去），要赶在年前，把田翻了，挣回一些工分补贴家用。父亲就那样赤脚在田里，扶着犁，跟在牛身后，翻起一条条的泥沟。雪洒在他脸上，肩头，眉毛凝结成霜。天色退去，暮色盖下来。那个叫岜岭的生产队，要翻几座山，路远天黑，山路无法行走，父亲难得回家，不得不寄宿在一户孩子和我相仿年纪，小名叫伟的人家里。犁耙完地，撒下油菜种，年前才能回家。那段冬天的记忆只剩下窗外淅淅沥沥的雨雪声，屋里是昏暗的煤油灯光影中，母亲一个人忙碌的身影。

　　雪天的温暖是在年前。雪铺天盖地，茫茫一片，天地不分。大家搁下所有的农事，三五亲友，围着火塘，添一把柴，炒一把黄豆，上一碗酒，窗外雪如幕，世界清净而分明，屋里暖意融融，酒令正憨。端着杯，话着家常，目光不时穿过窗外，怀想着那雪，想着来年，似乎听到雪水浸入地里，而后秧苗拔节，往上直窜的声音似一种快感电流般流过全身，一代人的希望穿过满山山岭岭的白，在屋里屋外升腾。大人不喝酒的日子，屋里是静静的。这时候，就可以静静的坐在火塘那里，一人一椅一书，任思绪天马行空，没有擦肩而过的遗憾，亦没有孤独寂寞的累积，火苗升腾，来年的希望在火苗中酝酿，发酵。

冬天若无雪，定平添好多无趣。

有雪的冬天，由哥哥带着，和村里的三五个小伙伴，窜在村里，瓦房的墙洞里摸鸟雀。哪家的屋檐下的墙洞有鸟，有没有鸟蛋，心里透着呢，一摸一个准。雪越大，天越冷，越容易。当鸟蛋被爬在梯子上的人一亮，下面的人一阵欢呼。“给我，给我摸摸。”“是我哥摸到的，哪能给你”……接下来，香味弥漫出窗外，雪夜里多了一种叫做满足的味道。整个冬天，那香味一直丰盈着我的身体，更丰盈着我的岁月，温暖充实。

想雪，更想着外婆。

上学路的拐弯处，外婆坐在雪地里，当我走近，她便从怀里摸出一两个红薯，或一两毛纸币塞到我手里。大多时候，她带着我往集市上去。在街头左手边，有一家米粉店，远远就闻到米粉的香味。外婆用带在身上的白米，换了一碗一毛二分钱的肉粉，然后隔着桌子对面，看着我狼吞虎咽地把粉全吃干净。在裹挟着酱油香味和雾气升腾的店里，祖孙俩就面对面坐着，不急着回家，外婆陪着我，我陪着外婆。窗外，几乎看不到行人，雪如天外精灵尽情与雨缠绵。在热气升腾的店中，在米粉和酱油的香味里，走着我的童年。

更多时候，外婆把接我回家，我们就坐在火塘边，外婆给我一把眉钳，教我把她眼里倒长的，老扎得她泪流的眼睫毛拔出来，我俩和面对面地坐着，我右手捏着眉钳，左手轻拉她的眼皮，感受着她熟悉的气息，尽量小心翼翼地一根根给她拔了出来。依然记得当我拔了差不多时，她就眨巴着眼睛，然后用手帕抹去眼角溢出的泪水，舒一口气，说：“嗯，不扎了，舒服赖了（壮语——舒服多了）”。若锅里的水开了，外婆就站起来，从缸里舀起一瓢冷水直接冲进锅里，接着说：“什么细菌都死了洛。”总惹得我哑言失笑。然后，她就把水往水壶里灌，备我第二天早上起来喝，洗脸。灌完水，她就刨出火堆里已被烤得焦香的红薯，剥了皮往我嘴里送，饱了，夜也深了，祖孙就分睡两头，我抱着她的脚，她把我的脚揣进怀里，在雪敲击瓦片的声音里进入梦乡。

平生遇到最大的一场雪是1983年的冬天，正读中学。

夜半醒来，世界被茫茫的白色包裹着。道路，田野，房项覆盖着近米厚的积雪。睡在学校泥瓦房的宿舍里，听着远处有树木枯枝被雪压断的“噼啪噼啪”的声音，脆脆的，如天籁。不敢闭眼，裹着有些发潮的棉被，害怕头顶的房梁突然断裂，自己被瓦砾埋了的感觉至今还那么真实。透过窗户，那雪，让那夜半的世界一片清明透亮，点燃着我年少的灵感，心里瞬间变得宁静，突然觉得世界本来就应该如此的干净得没有杂质。哪怕在暗夜里，一切都应该通透如镜。

天亮了，将雪压进装了米的饭盒，拉着拖鞋穿过铺了厚厚的雪的操场，送到食堂去交给工友放进蒸笼。回来坐在教室里，给远嫁广东的大姨写了一封信，告诉她这场雪如何厚重，过后，大姨寄来了我平生第一双白网鞋，那个冬天，少年的我，突然懂得在雪夜里想着春天的事。雪暖了我少年，让我突然间感觉冬天若无雪将有些窒息。

如今，雪变得那样的遥远。

最近一次见雪，是2002年的冬天，想来恍若隔世。就在那年，琪儿已经9岁了，正是好玩雪的年纪。那天，雪如天使如精灵降临，如北方的那种，鹅毛般纷纷扬扬，铺天盖地，整个校园被雪覆盖，路极湿滑。学校停课了，我们带着琪儿，在郊外的干涸了的水库里，滚雪球，推雪人，打雪仗，拍照，玩得不亦乐乎，惬意得忘乎所以，疯长的快乐随着漫天飞舞的雪花肆意挥洒。如今，琪儿都已成年，而雪，却未再来过，遥不可及如天外尤物。

　　 今我来思，雨雪霏霏。

乡愁老人走了，我的雪也走了。

冬天无雪，不如再见。

来年，请给我一场雪。

写于2017年12月28日