<h3> -1-
推开病房门，一股热气扑面而来。只扑了半怀——门有点紧，推到三分之一处有了阻力，大概是地砖不平整，门扇边沿与白色地砖较劲似的狠狠地摩擦着，发出“刺-喇——”一阵尖利刺耳的声音。病房里的所有人都把头转向了门的方向，共同向她行注目礼——她有些歉意地微微一笑，“门有点紧……”
母亲赶紧迎了上来，一手托住门里侧的把手，另一只手从门侧一拉，“刺喇”声没有了。“抬着些推就不吵了。”
她嗯了一声，在门口一床老太太和她儿子的目视中走向父亲的病床。
父亲在病床靠墙一侧坐着，后面垫着卷起来的被子，扎着针的右手放在身侧的纸卷上，脸色比昨天好多了，由焦黑色转回了自然色，只是嘴唇上留下了一圈血痂，黑红色，好像高烧退得不甘心，非要留下些罪证？触目之时，她有些惊心。
“昨晚没睡好，低烧，”老了的父亲变成了孩子，看到她便委屈似的诉苦，“身上的肉都疼，到处烧的难受。唉！”
她看着瓶里的药一滴一滴有节奏的下落，问道:“多少度？怎么又烧了？”
“三十七度四，又不高。”母亲抢着回答，“比原来退多了，就哼哼，慢慢退，一下能降下来？”
面对母亲的抢白，父亲像个委屈的孩子，等待她的安抚。
“低烧就是挺难受的，”她说，“不过好在比前天降了许多。”看着父亲渐渐好转的脸色，她安慰:“发热要慢慢退，别着急。”
从什么时候开始，她与父母的角色互置了？以前事事要父母做主的她反倒成了父母的主心骨。她心里一丝凄然，父母老了，她都四十岁了。
一床的母子俩很安静，老太太静静地躺在床上，连厕所都没上一回。中年的儿子有些谢顶，坐在床边安静地玩手机。
二床空着，乏了的母亲侧身躺着，与她一样仰头看着药水滴滴溚溚地下落——声音是她想象的，她觉得应该有这样的声音。
阳光很好，病房里光线充足，有些燥热。
-2-
匆匆赶到医院，看着楼道尽头的那扇门，她不由得加快了步子。
推门时她不忘从把手上抬了一下，技术似乎比不上母亲的，门依然在推了三分之一时受阻后“刺喇”一声。
门口病床的老太太一个人安静地躺着，父亲的脸色又好些了，嘴上的血痂退了一点。
“昨晚没烧，睡好了吧？”她问。
父亲蹙着眉头说:“烧是没烧，二床病人折腾了一晚上……”
她回头，看见了二床上拉开的被子，床头上斜挂着一双袜子，挂得很潦草，东一只，西一只——还在地上。
“二床来病人了？”她问。
“昨晚来的，胃病。疼得折腾了一夜。“父亲的嘴角有高烧留下的溃疡，说话不敢嘴张太大，话音里带着丝丝拉拉的疼。
“今晚回家睡吧，睡不好受罪……”她说。
门带着难听的“刺喇”声被推开了，一个矮个男人扶着一个瘦高个男人走了进来，瘦高个佝偻着背，双臂弯成圈状抚在胸前，身体弯成了虾米。两人都皮肤黝黑，脸上沟壑纵横，矮个是黑红脸膛，高个的脸因疼痛而黑中泛青。
矮个男人慢慢扶高个躺在床上，盖上被子，病房里马上被高一声低一声的呻吟声装满了。
这人看来病的不轻。
母亲悄悄告诉她，二床是外地到营盘水铁路上打工的，胃穿孔，来的时候连袜子都没穿，一双脚糙的……床头的袜子是护士让陪他的工友买来的……
她不禁多看了两眼，那工友忙前忙后，照顾地很周到。
好在父亲好多了，她松了口气。
-3-
病房里多了许多仪器，滴滴溚溚地声音真的响起来了，不过不是父亲的点滴声，是二床病人监护仪器声。
她绕过二床，走向父亲的床位。父亲看起来气色不错，都计划着要请示主治大夫出院呢。
母亲嗔怪父亲，烧退了不到两天，就急着要出院。父亲反驳，说烧退了还住在医院干嘛。争论不下，俩人都望着她，好像她是大夫，她的话就是医嘱。
她说:“医生说发烧就是有炎症，要把炎症消下去才可以出院，别着急呀！等该出院的时候医生自然会安排。”
父亲听了怏怏不乐，扭头望着二床。
二床昨晚动的手术，病人侧身躺着，没有声音。陪护他的工友换了一个，同样的黑脸膛，一会儿看看滴滴溚溚响着的仪器，一会儿用棉签蘸了水帮他润着干裂的嘴唇。
病房里暖气很足，她靠窗站着，太阳光热烈，如芒在背。
-4-
她到病房的时候，父亲不在，一床的老太太告诉她父亲去外面活动活动，等会儿要输液。老太太的声音不高，面色温婉，应该是个气质不俗的老人，她想。
二床病人能坐起来了，背挺的直直的，与床坐成了直角。昨天才做的手术，刀口不疼么？她都有些担心，病人背对着她，他黑脸膛的工友正用排痰的仪器小心翼翼地在他的背上推抚，从下而上，一点点寸过去，细致地不像个干粗重活的男人。
门轻轻被推开，母亲陪着父亲进来了。真是奇怪，这门母亲总能悄无声息地开关，她每次使劲向上托，还是有刺耳的声音。
父亲精神状态很不错，扎针护士都说“老爷子您过两天可以出院了”。听到出院，父亲显得很开心。
父亲开心，就是阳光灿烂。
-5-
父亲嘴唇上的痂完全退了，又开始絮絮叨叨，急着要出院。
替父亲交医保卡复印件，将原件装回父亲外套兜里后，她随手将衣服挂在病床头。
“卷紧了放下”，躺着输液的父亲嘱咐。
“好，”她应声。
父亲不放心地将头仰起来，“衣服卷紧，领口朝里挂好。”
她想笑，父亲的强迫症，近乎执拗迂腐的认真严谨。若放在前十年，她会不屑，反感，甚至出言不逊，顶撞一句。现在，感觉就是面对一个老小孩。
母亲可不放过，狠狠地白了父亲一眼。
二床的护理换成一个面色白净的小伙子，母亲说是二床的儿子，今年刚参加工作，听父亲病了，从外地刚赶回来。
二床恢复的很快，母亲说他儿子为让他恢复地更好些，花了一千多块钱从外地买了两瓶白蛋白——医院没有这种营养药品。
小伙子照顾地很细心，二床都能起床活动了，还与父母聊家常，说自己五十来岁，上有老父母，下有小孙子，还得给儿子挣钱买房娶媳妇，劳累得很呢！
怪不得大冷天连双袜子都舍不得穿。她听着，想到了那双东一只西一只的袜子……
两个病床，两位父亲……
-6-
父亲要出院了。
她陪着收拾东西，出门时父母亲与二床父子道别，母亲称小伙子小董，几天了，她都不知道父子俩姓啥，真佩服大字不识一个的老母亲。一床的老太太依然很安静，在病床上微微一笑算是道别。
她陪着父母亲，走进门外初冬的阳光里。
</h3><h3><br></h3>