情感 | 娘（天大地大，娘在，家就在）

九月九0990

【原创首发】作者  |  郭才书

　　娘，到了年底，您就是90岁的人了。

腊月二十三是娘的生日，早早地，我就在心里想着怎样给娘热热闹闹、风风光光地过个生日，做好九十大寿。因为我知道，娘留给我们行孝的机会和日子真的不多了，而且，少得可怜！

以前，我们一说给娘做寿过生日，娘总反对，其实我心里明白，娘是心疼钱。记忆中，好像就给娘过了三个生日，分别是70岁、80岁和88岁的时候。这一回，娘再反对，我们都不依她。

娘走路越来越脚底下没根儿了。这一个多月，娘拄了拐杖都摔倒五六次了，幸亏伤得不重。我劝她一个人的时候少走路，想去哪儿了叫哥嫂陪着，可娘倔犟，想和村里的老年人一起说说话，又不想累使别人，总是一个人逞强，摔伤后那一会儿说再也不走动了，可伤痛好了就又忘了。

娘是14岁的时候嫁到我家的，虽说不是童养媳，可也差不了多少。我姥爷死得早，撇下姥姥、大舅、娘和二舅就撒手人寰了，无奈的姥姥给娘选了一家家庭条件还算可以的婆家，含着泪把娘送过来了。

娘一生育有五个子女，我是家中的老小，上有两个哥哥和两个姐姐。也许，老天就是这样来捉弄和折磨娘，娘从年轻时候到老就没过过一天好日子。

娘嫁到我家没多久，正遇上河南闹大饥荒，娘就跟着大爷等人到山西逃荒去了，一路跋山涉水，挖野菜、吃树叶，餐风露宿，夜里还好几次碰见眼里闪着绿光的野狼。一个十几岁的女孩子，怎么会心里不害怕？

　　山西逃荒回来以后，爹又去当兵了，娘在家就充当了壮劳力，和爷爷、大爷他们一样每天早出晚归，到地里干农活儿。可是吃饭得让着爷爷和大爷等男人，窝窝头和糠团等是男人的专利，根本轮不到娘和在家看孙子的奶奶、大娘，只能等他们吃过了才能端碗，而且总是稀汤。

爹年轻时候脾气不好，经常动不动就对娘劈头盖脸拳打脚踢，有时候是爹打大哥，娘去护着，拳脚就落在了娘身上。好几次，娘委屈地回到了娘家，小住几天以后，又被人穷志短的姥姥给亲自送了回来。

老天虽然待娘不公，可也有良心发现的时候。为了让娘少挨打受骂，先是让爹去当兵剿匪，后来又去了朝鲜，复员以后，分配到了横水运输站工作，这样，娘也免了不少打。爹退休以后，脾气改了不少，而且，孩子们也都大了，娘才熬了出来。

娘在儿女们身上总有操不完的心，何况，有些突如其来的事儿，叫娘的心都碎了。

上世纪七十年代，18岁的大姐在“学大寨”的劳动中，不幸被推土的板车撞到了岸下，摔伤了腰和腿，成了娘一辈子的亏欠。大姐嫁出去以后，每年娘都带着我们兄弟姐妹四个和嫂子去给姐家割麦打场、收秋耩地，不省事儿的姐夫常常因为一点鸡毛蒜皮的小事儿把姐姐往死里打，打得姐姐鼻青脸肿、遍体鳞伤，直到她为了解脱，误入邪教，在48岁那年的冬天走上了人生不归路。出殡的那天，又穷又抠的姐夫连最起码的纸扎都没有给姐准备，以至于在姐五七那天，老泪横流的娘给姐买了一匹纸马，让腿残的女儿在那边能好好地享用一下。

　　姐死后的第二年，也是冬天，在一个雾霾很重的夜里，大哥突发脑干出血，匆匆地走了，没有给娘留下一句话。

娘一下子倒了，她的天塌了！

大哥小时候没少挨爹的打，娘总是护着哥。哥大了以后，家中里里外外大事都是哥担当。大姐摔伤以后，大哥为了照顾家，替娘多干些地里活儿，常常攒下假，农忙的时候骑着自行车从安阳厂里回来，后来又想方设法和别人对调，回到了离家更近的林钢。为了盖房子，大哥不惜力气，利用工休假期，到北坡南山找石窝，抡锤打钎，开寨起石，一车一车往家推，又挥汗如雨，起土砸坯，硬是把房子竖起来了。

一夜之间，娘苍老了许多！

五年以后，不幸又降临到娘的头上。二姐得了脑出血，虽经抢救保住了性命，却落下了严重的中风后遗症，生活不能自理。我们一开始瞒着娘，可不知谁说漏了嘴，娘还是知道了。出院以后的那段日子里，80多岁的娘每天往姐家跑，悉心照料二姐，姐夫为了给儿子娶媳妇买房，只好出去打工，娘，索性就住在了姐家照顾她、陪伴她。

娘是不敢见事儿的人，可是有时候大事儿来了，娘却天不怕地不怕。记得娘说过，中国遭难的岁月，有一天中午时分，家里来了一个皇协军，手里拿着一面膏药旗，说话娘能听得懂，吆喝着叫娘给他做饭吃，吃过以后就倒头大睡，娘便把他的膏药旗实实在在地卷在旗棍上，塞进了煤火的进风道里，煤渣埋得死死地。那个皇协军听到集合的哨声，就急急地跑了，过了一些时辰又转回来给娘要旗子，娘虽然心里很害怕，但嘴上一口咬定没见，那个兵只好悻悻然走了。

那面旗，娘后来做了裹脚，说用着很暖和很舒服。

也许是因为留着娘的血，抑或受娘的熏陶，我们姊妹几个都很爱国。记得香港回归祖国的那一天，夜里12点过后，先是听到我家东边传来一阵鞭炮声，我确定那是二哥放的，紧接着又从南边不远处传来很响的鞭炮声，响了很长一段时间，我心里纳闷会是谁放的。第二天大哥来看娘，我顺便问他半夜谁家放的鞭炮，大哥笑了一声，说他放的，我也笑了：兄弟俩人，没有约定，却做了同样一件事。我虽然没有放鞭炮，但那一刻，我心潮澎湃、热泪盈眶、特别激动！

那一夜，整个村庄，就听见了这两挂鞭炮声。

娘是个耍性子、使志气的人。记得是在生产队的时候，因为二姐她们几个年轻姑娘，没有埋好种地的坑儿，队长就召开批斗会。二姐她们几个早就吓得不知道躲哪里去了，队长就把气撒到娘身上，说了很多难听话，又说“你家骑洋车，戴手表，一天就挣七八毛”，娘在会场上没有做声，没过多久，硬是叫哥花一百多块钱买了一块上海牌手表戴上。

娘是个敢爱敢恨的人，遇上一些不平事，娘也会骂街，可是娘和妯娌们相处得很好，红脸没有犯过，就像亲姐妹一样；伺候爷爷奶奶，也很尽心，从来没敢大声说话，客客气气的。我家一个聋婶，是个逮谁骂谁的人，唯独见了娘，恭恭敬敬，“三嫂三嫂”喊个不停，很是亲近。娘说，聋婶是个知道好歹的人。

娘是三年前开始在我们兄弟三家轮流吃住的。孩子们虽是一片孝心，却是害了娘。就是从那天开始，我眼见着娘的身子骨一天不如一天：腰更弯了，背更驼了，耳朵有点背了，走路也走不动了。

而之前，娘和我住一个家，自己做饭吃，身体还可以，耳不聋眼不花，记性也好，还在墙外种了一小片菜，自己能挑着半担水浇菜。

唯一没变的，是娘对儿女们的牵挂疼爱以及操不完的心。

因为工地没活儿，去年到今年我在家待的日子多一些。娘在我家的这些日子里，总是愁眉不展，没有一丝笑容。娘说“我结记你家弟兄们，都没事在家，不挣钱，娘心里难受。都怨大人没能耐，让孩子们受罪了”。听完娘的话，我心如刀割，其实是孩儿们不争气，让娘时常牵肠挂肚，娘还不时掏出钱来，翻来覆去地要塞给我，说给车加点油，或者说给同学们吃个饭随个礼呀什么的得用，我都拒绝了。

娘把自己的心都掏给了儿女们，可我们做儿女的又给娘做了多少？娘就要90岁了，我也50岁的人了。50年，我就去年给娘洗了一次脚，今年为娘洗了一次发。

娘说她打小就喜欢爬高上树。我记得我小的时候，娘常常上树给我们摘槐花和榆钱，耍戏法儿一样变着花样叫我们尝鲜，做槐花仡佬，做榆钱面糊涂、小米干饭，现在想想都流口水。

娘不服老。70岁那年秋天，娘和一群妇女、孩子上北坡山沟里抢摘柿子，结果脚踩在了一个朽枝上，树枝断了，娘重重地摔了下来，跌在了一块有棱有角的石头上，腰骨折了，从此娘再没上过树，后来的腰酸痛就是那时候落下的病根。

娘不在我家住的日子里，我会想起那些年娘熬的小米粥：金黄金黄的小米熬的发粘，里面有黄豆、蔓菁、小菜根和胡萝卜，虽然粥有些怪味、有些苦味；还会想起娘给我们做的茶：炒面做成的放了海带、粉条、黄豆、花生、豆腐、皮渣和干豆角的汤，有点涩，却很香！

媳妇也很用心地给我熬了同样的粥，我虽然也很喜欢喝，却再也不是娘熬出来的那种味道。是不是时过境迁，“新碾子碾不出旧米”，时光再也回不到从前？

　　我，想娘了！

不知是媳妇嫌麻烦，还是压根就不会，我没有喝过她做的茶，倒是娘时不时地端过来满满的一大碗，说喝了还有。

如今，娘老了，走不动了，可我能够想象，只要儿说一声想喝娘做的茶，娘，就是爬着，也一定会用心地给儿做好，并且，还要亲手端给儿。

每次和娘在一起的时候，娘总是流着泪说“叫我活这么大干啥，光拖累孩子们”。娘，不是您拖累孩儿，是孩儿没有孝敬好您，让您为我们有操不完的心。娘，真的是，您活一天，儿就幸福一天。人说“家有一老，如同一宝”，这句话没错！娘，您别多想，就好好地活着，让我们尽尽孝心，报答您的养育之恩，也让将来，我们少些愧疚！

祝娘长命百岁，身体安康！

有娘，真好！

【推荐语】

有娘真好，有娘真好！

活了近一个世纪的老人，本身就是活神仙。

大家庭有大家庭的烦恼，但大家庭更多的是，数不完道不尽的幸福、快乐、骨肉亲情的纠缠和鸡毛蒜皮的牵扯。这一切，都因为，娘在，而愈加弥足珍贵。

曾有一位我的哥哥，在他的母亲出殡那天，痛哭流涕地嚎啕问天：娘走了，哪还有家啊？！

陪同的在场人，都潸然泪下！

有娘在，家就在！娘疼爱子女的方式，常常是琐碎的、细致的、点点滴滴渗透的，就像用一个针管，在给子女们输血！她要用她的一生，来给子女输血！

“乌鸦反哺、羊羔跪乳”，看似感人。可子女做得再多，也抵不过娘对你恩情的一瓣儿啊！因为，娘给你的，是整个秋天，你给娘的，仅仅是一瓣蒜、一粒玉米。

作者用饱蘸深情的笔墨，琐琐碎碎的唠叨，朴素真诚的语句，将一个有血有肉、爱憎分明、敢作敢当却又最能忍受天大压力的中国母亲，以最平凡的方式呈现在大家面前！

中国传统女性的活法，借用我曾写姥姥的一篇文章里的话——“性格温软如棉花，意志坚韧如磐石，是她们这些老太太们最经典的活法。”

愿全天下的母亲都能在儿女的孝道中，多活很久。愿全天下的子女，都能像操心自己的孩子一样，照顾父母！

              ——大爱无痕点评

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有