收音机里传来春天的故事

行云流水

<h3>收音机里传来的春天(原稿) 陈莉 前些日子,回老家处理父亲遗物时,偶然翻出一个落满灰尘的铁匣子,虽然已是锈迹斑斑,但我一眼就认出,那是一台曾经给我童年带来无限快乐的蝴蝶牌收音机。见到久违的老朋友,仿佛就听到了那来自遥远世界天籁般的声音,瞬间就撩起我对温馨往事的回忆。 小时候,我最喜欢双手抱在脑后,靠在竹质藤椅上,看绿色的凤尾竹摇曳,听收音机里的声音缓缓流淌,不管播放的是音乐,还是新闻,甚至从那传出沙沙作响的杂音,都能令我浮想联翩。而父亲却总是每天清晨6点30分准时收听“新闻和报纸摘要”节目。有一次,被我打断,他还大发雷霆。母亲劝慰说:不要吵他,他是在等待传来春天的声音。直到他收听到十届三中全会的消息,阴霾的脸上才有些许笑容,特别是他收听恢复高校招生制度以后,不仅对我的要求越加严格,而且辅导我作业的耐心和态度也越来越好了。 转眼间,1978年的春节就要过完了。母亲说很快就要开学了,让父亲带着我到一个叫宋家寨的理发店去理发。这个店子位于沤江河畔,一坐石拱桥将它和左边桥头的裁缝铺连接得天衣无缝。也许是这里的风景旖旎,也许是理发师傅的技术炉火纯青,这个理发店不仅在寨前镇家喻户晓,而且在整个桂东也颇有名气。因此,要找他理发的人很多。只能依次排队等候。正当我等得有些不耐烦时,进来了一个干练的年青人,有人认得他说,哇,你就是恢复高考第一批考上大学的谁谁了吧。那个年青人不好意思地微微一笑,随即从口袋里摸出一包香烟,一边说是的是的,一边给在场的人依次发烟。而店子里早就沸腾了,有人称赞说小伙子学习刻苦,某某老师教得好;有人说那是家长管得严,家风家教好,甚至还有人说那是小伙子长得有福像,祖坟葬得好风水等等。然而,大家讲来讲去,归根到底还是说恢复高校招生制度好,否则,也没有他的出头之日。接着,大家又羡慕说小伙子吃上了“国家粮”,今后的“布票”、“粮票”、“肉票”、“糖票”等等尽管用,手表有得戴,白衬衣有得穿,天天可以皮鞋套袜……。在回来的路上,父亲反复嘱咐我说,要好好学习,等考上大学以后,也要买上一包香烟,象那个小伙子一样,也给每个人发上一根。 此后的日子,父亲听收音机更加专注了。有时给我讲陈景润的故事,有时给我讲科学大会的召开。有一天,父亲拍着我的肩膀,微笑地对我讲,收音机里说,在我们湖南长沙,有一个叫谢彦波的小孩,与你一样,也是今年满十一岁,可是他学习刻苦,跳过整个中学,由小学直接考上了中国科技大学少年班。虽然,我当时很是羡慕谢彦波这样的神童,但是怎么也弄不明白哥德巴赫猜想,对科学大会“知识分子是工人阶级的一部分”等论断的实际作用也是懵懵懂懂,却从父亲兴高采烈的表情中,朦朦胧胧也意识到了我们盼望的春天就要来了。 三山八凹的人家,如有红白喜事,本来就喜欢请父亲带着那台收音机去做帮衬。现在,来听收音机的人就愈加多了。五届人大审议新宪法、邓小平指出要按劳分配、中央批准摘掉右派帽子等等消息不断传来,都成了父亲谈论的焦点。尤其是收听到《实践是检验真理的唯一标准》评论员文章后,父亲显得异常兴奋。我虽然似懂非懂,但是,却非常清楚地知道,大伯再也不是什么右派了,三舅也到了重新设置的检察院上班。从收音机里传来落实知识分子政策、天安门事件平反等消息以后,母亲也恢复了她人民教师的身份。有个晚上,全家人围坐在一起,收听到了十一届三中全会的消息。父亲说,春天真正来了,就连夜笔走龙蛇,起草了一封信件。不久,有关部门帮他落实了相关政策待遇。 时光荏苒,往事如烟,沉淀于心底的记忆,撩拨着心湖,总有写不尽的缠绵。那一年,我们在与时代的同频共振中改写了命运,领略了一路春天般的风景。现在,不仅我与妻子均接受过高等教育,而且儿子还是研究生毕业。虽然,不断添置过收录机、电视机等电器,还用上了互联网、信用卡、支付宝,但许多旧电器都被父亲当废铁处理了。想不到这台蝴蝶牌收音机居然还被父亲保留。我想:在父亲看来,这台普通的收音机,不但承载了他经历的时代沧桑与激情,而且还寄托了他对春天蓄势待发的期望。 【作者为湖南省桂东县教育局干部】<br></h3>