后岸人的旧辰光

陈肯

　　随着中国城市化进程的加快，我国农村普遍凋敝萎缩，而天台县街头镇后岸村却是“逆生长”，呈现出特有的生机。徜徉后岸，我发现其中端倪：后岸的内核是旧的，外象是新的；旧的是农耕文明，新的是现代生活。

后岸有两条东西走向的主街道，一条新，一条旧。新街起于一排排民宿，终于一处荷池，整天热闹非凡。游客喜好集中新街，新街游客摩肩接踵，人头攒动；我则更愿意漫步于游客寂寥的老街。这儿相对逼仄，零星点缀着几处小买卖，一副安逸慵懒的样子。

　　捡个天气晴好日子，走进后岸老街，充满旧辰光的生活气息扑面而来。

老头子挪一把竹椅，倚着墙角晒太阳，将旱烟管吸得吧嗒吧嗒响，辛辣的烟草味从与他儿子年龄相近的烟管滋滋冒出来，呛口又惬意。

有的端一张小桌子，几条凳子，划定“楚河汉界”，摆下“龙门阵”，引得左邻右舍围观——战斗酣处，围观者指手画脚，将“观棋不语真君子”古训统统丢到“爪哇国”。

　　银发老妪端出大半篮蔬菜，就后门淙淙溪水，顾自洗着。

“大娘，家里没安装自来水啊？”同行者好心问候。

“有的，自来水没这水净洁。”

这不可能的，她只是习惯了旧生活。这溪水活性的，确实清澈照人。

“您老高寿啊？”

“什么？”她回过头，耳不聋眼不花。

“您多大岁数了？”

“哦！八十一啰！你哪里来的？”

……

看样子，老人的儿女很享受母亲的厨艺，两老应该不需要这么多菜量。老街有熟悉的母亲味道，余留的几年、十几年更值得珍惜，这是老街的温馨。

　　一个陈姓老者忙着结渔网，他说自己承包有始丰溪一段河道，眼瞅着夏尽秋来，河中鱼儿拔喇个不停，于是趁空先修补好渔网，希冀网到鱼来，收获一个好年成。趁着唠嗑，他看看我手中的豆腐皮，真诚地对我说，买豆腐皮，要看其色相，色泽越黄，豆腐皮越真。不知情的人往往喜好买白净的，殊不知，越白净，豆腐皮原汁越发稀薄的了。

孩子们则偎着街角过家家、捉迷藏，大呼小叫的，街头巷尾一时鸡飞狗吠。

农村有了小孩子，就充满着生机。没有孩子，只有老人的村子，是衰败的，其消逝是时日问题。想留住孩子，要有小学校。

后岸老街中段就有幼儿园，叫街头镇中心幼儿园后岸村分园。现在正值暑假，幼儿园没开学，小操场晒满玉米棒。天色渐暗，两个十来岁男孩忙着将玉米搬到檐廊下。大人或许走亲访友去了。

那晚饭呢？

——我兄弟俩烧南瓜吃，这瓜可生粉了！大一点男孩指指厨房前“南瓜山”，奔过去，抱起一个，兴奋得直嚷嚷。

　　过不多远，有“和合文化苑”，里面陈设，处处展示着农耕时代后岸人真实生活状貌。

老街街面石板铺砌，旧房子以石条、石板屋居多。古代，这儿多出石匠，四乡八里，打石条、起（剖）石板的能工巧匠都是后岸人。他们以石为生，石凳石桌石窗石磨，石板坑，石板茅坑，猪食（石）槽，石臼石杵，还有锻炼身体用的石锁，甚至死后造石板坟……对于后岸人来说，石头几乎是生活全部。石头是文化，石头是生命。

振兴农村不是说农村造了多少幢新房子，建了几条水泥路，关键是改善农村生活条件，留住人。没有人，村子就是空壳村。后岸村老街的生活是真实的，是农耕生活的沿承与发展。现在，后岸人生活改变了许多，改变的部分都显露在新街上；他们对石头情感也不再有祖辈的浓烈，石头或许会成为特定的记忆，定格在老街上。

后岸人的旧辰光(全文)

随着中国城市化进程的加快，我国农村普遍凋敝萎缩，而天台县街头镇后岸村却是“逆生长”，到处呈现出特有的生机。徜徉后岸，我发现其中端倪:后岸的内核是旧的，外象是新的；旧的是农耕文明，新的是现代生活。

后岸有两条东西走向的街巷，一条新，一条旧。新街起于一排排民宿，终于一处荷池，整天热闹非凡。游客喜好集中新街，新街游客摩肩接踵，人头攒动；我则更愿意漫步于游客寂寥的老街。这儿相对逼仄，零星点缀着几处小买卖，一副安逸慵懒的样子。

捡个天气晴好日子，走进后岸老街，充满旧辰光的生活气息扑面而来。

老头子挪一把竹椅，倚着墙角晒太阳，将旱烟管吸得吧嗒吧嗒响，辛辣的烟草味从与他儿子年龄相近的烟管滋滋冒出来，呛口又惬意。

有的端一张小桌子，几条凳子，划定“楚河汉界”，摆下“龙门阵”，引得左邻右舍围观——战斗酣处，围观者指手画脚，将“观棋不语真君子”古训统统丢到“爪哇国”。

银发老妪端出大半篮蔬菜，就后门淙淙溪水，顾自洗着。

“大娘，家里没安装自来水啊？”同行者好心问候。

“有的，自来水没这水净洁。”

这不可能的，她只是习惯了旧生活。这溪水活性的，确实清澈照人。

“您老高寿啊？”

“什么？”她回过头，耳不聋眼不花。

“您多大年纪了？”

“哦！八十一啰！你哪里来的？”

……

看样子，老人的儿女很享受母亲的厨艺，两老应该不需要这么多菜量。老街有熟悉的母亲味道，余留的几年、十几年更值得珍惜，这是老街的温馨。

一个陈姓老者忙着结渔网，他说自己承包有始丰溪一段河道，眼瞅着夏尽秋来，河中鱼儿拔喇个不停，于是趁空先修补好渔网，希冀网到鱼来，收获一个好年成。趁着唠嗑，他看看我手中的豆腐皮，真诚地对我说，买豆腐皮，要看其色相，色泽越黄，豆腐皮越真。不知情的人往往喜好买白净的，殊不知，越白净，豆腐皮原汁越发稀薄的了。

孩子们则偎着街角过家家、捉迷藏，大呼小叫的，街头巷尾一时鸡飞狗吠。

农村有了小孩子，就充满着生机。没有孩子，只有老人的村子，是衰败的，其消逝是时日问题。想留住孩子，要有小学校。后岸老街中段就有幼儿园，叫街头镇中心幼儿园后岸村分园。现在正值暑假，幼儿园没开学，小操场晒满玉米棒。天色渐暗，两个十来岁男孩忙着将玉米搬到檐廊下。大人或许走亲访友去了。

那晚饭呢？

——我兄弟俩烧南瓜吃，这瓜可生粉了！大一点男孩指指厨房前“南瓜山”，奔过去，抱起一个，兴奋得直嚷嚷。

过不多远，有“和合文化苑”，里面陈设，处处展示着农耕时代后岸人真实生活状貌。

老街街面石板铺砌，旧房子以石条、石板屋居多。古代，这儿多出石匠，四乡八里，打石条、起（剖）石板的能工巧匠都是后岸人。他们以石为生，石凳石桌石窗石磨，石板坑，石板茅坑，猪食（石）槽，石臼石杵，还有锻炼身体用的石锁，甚至死后造石板坟……对于后岸人来说，石头几乎是生活全部。石头是文化，石头是生命。

振兴农村不是说农村造了多少幢新房子，建了几条水泥路，关键是改善农村生活条件，留住人。没有人，村子就是空壳村。后岸村老街的生活是真实的，是农耕生活的沿承与发展。现在，后岸人生活改变了许多，改变的部分都显露在新街上；他们对石头情感也不再有祖辈的浓烈，石头或许会成为特定的记忆，定格在老街上。