父亲最后的日子

晋人秦氏

小院落寂静无语，

窗格黯然门锁闭。

再无父母掀门迎，

唯有泪下悲如雨。

昨日回家，祭祀父母，推门进屋，满目怆然。天还是那片天，地还是那片地，小巷还是那条小巷，院子还是那个院子，家已不是那个家。话说，“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”。父母带给我们丰富的人生，却也终将带给我们无尽的思念。父亲最好的那段日子，历历往事，犹如雨打芭蕉，令人心碎。

去年八月中旬之后的两个多月里，我就一直往返在西安与太原之间，因为父亲在山西省人民医院手术，手术后的康复比较缓慢。

父亲住进医院是八月十二号，一周左右的时间，做各种检查。基本确诊为胃癌晚期后必须面对一个问题，手术还是不手术。父亲的态度起初很坚定的，不做手术。父亲嘴边时常挂着一句话，这么大了，受那个罪干啥，谁能不死？父亲的话很豁达，但我知道，是母亲当年手术后匆匆离去的阴影在他心里。这个阴影也一直浓罩在我的心里，十五年来挥之不去。

医生的建议是做比较好。一来父亲才七十多岁；二来身体素质不错。医生根据各种检查结果分析了手术的风险，讲了手术方案。妹妹们要靠我拿主意，我又如何有主意？不做，那就继续服用中药，尽管父亲说吃了一个多月的中药，感觉胃不那么难受了，但吃饭会往上顶，胃酸也多。按照CT检查的结果，食道部分已经有一个较大的肿块，让吞咽受阻，这和他自己的感觉也是一致的。这个肿块继续长，很快就无法进食了。做，极端的结果就是下不了手术台，因为手术较大，脾胃全切，还有部分食道胰腺和肠道，其他地方是否还有，影像也无法完全确定，要在开腔后看情况。理想的情况是不开胸腔，但如果食道上部也有就得开，而开胸术后愈合恢复比较慢。除了手术中的风险，术后的危险期，甚至出院后的照料都很重要，任何小的失误都可能前功尽弃。

人在面临重大抉择的时候是彷徨的，那一刻我理解了人为什么要去求签打卦，做那种在常人看来是荒唐的事。无奈之下我拨通了几位同学的电话，他们都是医生，我决定综合他们的意见来做决定。不做就是等死，做还有一线希望。他们的意见很一致，其实这个道理也很简单。我和三个妹妹说，那就做吧，搏一次，也许运气不会总是那么差。

原以为还需要劝说父亲，结果我把决定告诉父亲后，父亲说，做就做，要做就早做，不做就回家。父亲态度的变化让我有些意外。住院部的这一周他反复的问询别人有关手术的一些事，眼见手术后一个个顺利出院，内心一定也是斗争了很久。既然父亲没有再坚持不手术，就让医生安排手术时间，剩余的的事就是等待。

我期待父亲能早点从手术室出来，但父亲和母亲当年手术一样，早上八点进去，出手术室就到下午七点多了。父亲的手术很大，是方案中预料的较不理想的情况。从手术室到住院部，看着手术车上的父亲，一直提醒着他不要睡觉。父亲偶尔应一声。没进手术室前，整个像是一个健康人，精神头十足，而手术后出来，人就像是被打倒了。此时此刻，我只能期望父亲能通过手术重生，祈祷上苍保佑他平安。

父亲在重症监护室观察了四天。重症监护室有护士和护工照料，每天仅安排家属下午四点探望一次。在重症监护室，父亲术后的情况慢慢好转，我的心里少许有些宽慰。出监护室后转到二号病房11床，虽说恢复的较慢，但一天比一天好，也就安心了。后来下地在走廊里溜达，每天能走四五里。三个妹妹一直在医院里陪护，精心照看，我每个周六去医院周日返回，如此到九月二十七日出院。

父亲术后吞咽和肠道功能还是有点不理想。医生说这得慢慢来，有个过程。出院时医生说过二十来天再来复查，那时候的心情是相对轻松的。顺利出了手术室，顺利度过危险期，顺利出院，一步一步提心吊胆，终于要回家了。

为了复查方便，出院后没有直接回家，而是留在榆次外甥那里。出院后的前一周，父亲状态很好，包括饮食，只是肠道有点更堵的样子。十月十一日，我建议去医院一趟，后来也没去。十月十三日，肚子涨得，听取了医生的建议，喝了100克香油，结果当晚就咳嗽的厉害了，次日早上，呕吐的厉害，然后发烧，外甥紧急送进了医院。

我怀疑，应该是那晚喝香油后，晚上睡觉，食物返流到咽部，异物呼吸到器官和肺部了。妹妹说，咳出来的都是黄色状的东西。再检查，肺部严重感染，做CT，胸腔腹腔都有大量积液。医生根据化验结果分析胰腺有炎症。此后的两周时间，基本上就是穿刺引流，消炎，提高免疫力，强化营养。但一直没有好转迹象，病情有些恶化。10月25日又做了腹部穿刺。

次日，医生查房后说情况不好，肾功能已衰竭，建议出院，避免像我母亲当年一样，留下遗憾。但要家属做决定。既然如此，再继续待着已没意义。

父亲听护士说要出院，有些紧张。其实这之前我已和我同学电话联系好晋城矿务局医院，准备转到那里，那里回家也就一个小时，万一不行，回去也近。我知道，直接回家，对父亲来说，心里的打击是巨大的。
妹妹和我说了父亲情况，我到病房宽慰他，告知他是要到矿务局医院，在那里照顾起来方便一些。父亲说，那就去再观察观察。

去年就让父亲去医院，他总是说，我七十多，不小了，谁能一直活？或者和人说，大不了就是个癌症。这次进了医院，也只是想做个胃镜就走。我说你看人家八十多了还手术，他就有一堆说辞辩驳你。手术了，又是一天到晚让妹妹给我打电话送他回家，怕出不了医院，真的到了要出院，又有些害怕了。人也许都是这样吧。自认为自己很健康的时候不把病当回事，感觉不舒服的时候又讳疾忌医，非要拖到最后不得已才肯治疗，岂不知这样子是一步步再放弃自己求生的机会吗？

在矿务局医院停了一天两个晚上，病情恶化是加速的。当天夜里，导尿管已经不再排尿。腹部别的地方又有大量积液，医生临时做了处理。第三天早上，也即10月28日，医生建议即刻回家，不要再做无谓的挣扎。当日上午回到家里。

当天我返回西安，我担心就是一半天的事，需做些准备。晚上八点左右和妹妹通电话，说还是一直不尿，肚子涨得。和三妹通话，三妹说，中午不太好，有点吓到她。又过了一会儿​和二妹通电话，二没说下午感觉精神状态好很多。心里真的七上八下。
谁知几分钟后，三妹打来电话哭起来，说了句，你赶紧回来吧。我知道，父亲走了。此刻，2018年10月28日20点35分。

父亲出生在战乱时期，​成长于贫困家庭，19岁从南头村过继到迪阳大伯家做儿子，青年时期多在铁匠铺做苦力，24岁与母亲结婚，养育一大家庭，有多艰辛，可想而知。父亲中年时常在外，泥瓦木匠什么都做，要在年关才回来。后来，我们子女成人，生活才渐好。父亲虽说也不算高寿，与母亲相比是幸运的。应该说，父亲最后这十五年，没有母亲相伴，精神上是孤独的，但有妹妹们照应，物质上也不缺，在别人看来也是幸福的。

父亲走了，到另一个世界和母亲​相聚，也和他的父母和其他亲人相聚，留下悲伤让子女和他的后辈们承受​。

按照父亲的遗嘱，我将父亲和母亲合葬在我家的老坟，那里已有我的曾祖，我的祖父祖母。我为他们各立一块碑石，以尽孝心。

​再多的悲伤也换不回自己的双亲，唯愿他们在另一个世界安好吧。人的一生，短暂甚至急促，回忆父母往昔的日子，点点滴滴，字不能尽。特撰176字于碑上，聊以纪念。

父母千古，福寿全归，
典型宛在，音容犹存。
一九四二，五月廿一，
慈父诞生，出身微寒。
一九四八，九月初四，
慈母降世，寒苦出身。
父母幼年，食不果腹，
少年成长，自强自立。
一九六六，腊月十六，
二人成家，相敬如宾。
家徒四壁，奋发上进，
相互扶持，育四子女。
上尊长辈，下教子孙，
身先士卒，垂范在先。
勤劳一生，俭朴持家，
忠厚待人，德及四邻。
二零零三，腊月十九，
慈母病逝，享年五五。
又十五年，慈父亦病，
回天乏术，享年七六。
父母重聚，子女饮恨，
拭泪执笔，拂涕铭文。

​2018年11月1日夜凌晨3点于家中