大山里的世界

舒展

　　“像呼吸一样自然，像悲伤一样真实”。刚进小山村时，那充满时间感的安静、温暖又带点古旧味的景象，扑面而来时，我想起电影《荒原生存》里的这句旁白。环顾山村素朴之美，内心有舒缓音乐响起。在寂静中细细体味，满山满坡的植物灵气十足，你可以轻易地感受到它们生命的气息。

　　与穿越时光隧道有些类似，沿途有物证相随。譬如，我们在车载音乐的哼唱旋律中，一路往山的深处而去时，途经三种水稻收割机。先是自动化的收割机，后来看到机械的叫”打稻机“，而进到村子里时，看到这里的人们正在用全人工的农具，当地人叫“稻桶”。他们把稻杆高高举过头顶，再甩出一条有力的金色弧线，那姿势，与城市精英们在阳光与绿茵之间，挥动高尔夫球杆的神气、洒脱、悠闲气度无异。在一扬一甩中，谷粒倏倏唰唰地落在稻桶底部。

　　再譬如，沿途经过一座废弃的兵工厂，在一条窄窄的山谷中，沿路两旁散落的厂房、办公楼、职工宿舍楼等遗址，足有两公里。至少废弃有些年头了，屋内空荡荡的，门窗破损，只遗下完整的五十年代的砖木框架，在攀附葱郁的杂树、野草间兀立着。门前的水泥地面，恣意纵横随水蔓延的苔痕，绿意葳蕤。却不觉荒凉，它们只是被时间结束了使命。

　　抵达村子时，接近晌午。人们在村前的稻田忙碌，田埂上放着茶具、毛巾。这里的阳光和空气，仿佛用山泉水细致地洗过。阳光以恰好的姿势，将稻田一样金黄的光，笼罩着整个山坳、整座村子，你感觉到光的柔和，却觉察不到光线的耀眼热度。阳光如水，你仿佛鱼儿游在水中。妇人们在门前庭院里，用长方型的竹垫、以及大大小小的圆型篾框，摊开谷粒、山茶籽、豇豆，阳光似乎被裁剪成一个个圆匾的样子。褐黄的木板墙壁、门廊下堆放整齐的木柴、晒秋的篾框、担谷的篾箩……所有的物什都有沉稳的暗色，提示时间的流逝和停留。

　　我们巡睃到一户大屋门前停着外地车辆，于是停车进院。一楼大门敞开却没见着人，就喊“老邢！”这个村子姓邢。屋主人在二楼，隔着木板墙回了声：在呢。

是你家么？

屋主反问：白颈还是白鹇？

白鹇。

屋主答：找错了，白鹇在隔壁。

村子是摄鸟爱好者发现的。村里有两位护林员，分别带摄鸟爱好者（谑称：鸟人）去拍摄白鹇和白颈。

白鹇又叫白雉鸟，雄鸟上体及两翅洁白，红脸黑冠，飞翔时形如白凤。白颈是白颈长尾雉，色彩斑斓，如彩凰。白颈只有清晨和傍晚才出现，不容易拍摄。我们第一次来，想从容易抓拍到的白鹇先练手。

　　白鹇主人带鸟人去鸟点了，不在家。门却开着，并不上锁。门口墙上挂着白鹇图片，客厅里也是。同时，还挂着乡卫生站的牌子。等了一会儿功夫，女主人回来了，招呼我们入住，并且拿出洗好的水果，还有锅里热腾腾的玉米棒，说，吃吧，都是自家的东西。在接下来的两天里，我们，以及入住后才认识的另两对夫妇，与屋主人老邢一家，同桌吃饭。包吃包住，按每人每天收挺少的费用，去鸟点的费用另算。菜很丰富，满满一桌。只有猪肉是买的，如今乡下不允许个体养猪，因为污染环境。其它的菜全是自家的，食材口感很妥帖，有一种天然无碍的清爽感，无香味却香甜天成。老邢两个女儿刚好在家度长假，妻子做了好多点心，一遍遍叫我们同食。

　　鸟点在村子附近的天宝山自然保护区。老邢是乡医生，也是护林员。在一个固定的水涧旁，天天去放玉米、喂白鹇。喂了三年，第四年，在水涧边搭了拍摄掩体，慢慢地在网络上放消息。后来，鸟人们知道了这个村子。

我们徒步到鸟点，不能穿鲜艳的衣服，静悄悄地呆在鸟点，架好器材。老邢找梯子在树枝上放上玉米后，吹哨子。几分钟后，白鹇们过来了，在树枝间，飞来飞去、吃食。鸟人们屏气，欻、欻按快门。我是伪鸟人，带的镜头不适合拍鸟。不过是好奇凑热闹。更多时候是静坐着东张西望。看西斜的阳光，贴着山脊线投射过来，逆光中的白鹇，羽毛有很好的透光晕，很有舞台的效果。

　　第二天早上，发哥继续拍白鹇，老李去拍白颈。我决定在村里转转，虚度一个上午。清晨风小，炊烟有清晰的轮廓，树一样直直地上升，微风过来时，婀娜地伸展一下。在每条路上都能听到山涧水流动的声音，时而汤汤、时而咕嘟，不知来处。村里村外每一条水沟里，都有山涧水的身影，浅浅的清澈，沟底是褐黄色的光滑岩石，水沟两边是浓密的菖蒲、覆盆子、龙葵果等，深深浅浅的各种绿的线形、掌形、心形的野草。还看到两株接骨草，一串串饱满的桨果，在清晨的阳光里，玛瑙一样呈现半透明的桔红色。

　　村子其实很小，每户都就在大路边，门前就是稻田。大清早的田野，太阳刚升起，有很好的侧光，田畴上方的薄雾、稻叶上的寒露，都是时间开启的音符。我走进田里拍摄这些光影，同时问村民一些土地确权和乡村建设有关的话题。他们很诚恳友善，无论男女、无论正在忙什么，都会慢下手头的农活，与我兜底说话。我可以坐在田埂上，聊几句，矮下身子拍下他们忙碌的镜头，然后，伸个懒腰看一眼秋色。

　　待田野题材拍得差不多后，离开田埂，将镜头转向房屋。闽式古建筑，大多全木结构，灰色薄瓦，三开间两层，偏厦与主屋之间引山涧水穿屋而过，两旁设厨房、盥洗室。屋顶多用悬山顶。独具闽式风格的是，屋顶用九脊线，主脊起四个燕尾，精巧细腻，作欲飞状。这样的建筑令我垂涎欲滴，纵使我能在城市买别墅，想拥有这样一座气派宽敞的全木框架的古式房子，外加一个绿意盎然的庭院，想来也是难以企及。

　　第一次对着一户正冒着炊烟的房子拍摄时，正在厨房忙碌的老人先在窗户朝我看了一眼，然后走出来。以为他要阻挠我拍摄，结果，老人说，进来喝茶吧。我微笑谢过，一时不能适应。接下来发现，我每走到一幢房屋前拍摄时，屋主人都会很热情地说，进来喝茶吧，好像你就是他家的亲戚，好像他们头脑中从来就没有陌生人的概念。于是，坦然地接受他们的热茶和土货小点心。一个上午走了好几家，顺便把他们的楼上楼下都羡慕地走了一遍。

村西头最大的那幢房屋，看起来还是崭新的，柱子上贴满喜庆对联。我问屋主这是刚盖的么？这位老邢回答，三十多年了，两年前儿子结婚，用水冲洗一下木板墙，它就那么新了。全木结架的房屋最怕的是漏雨。前些年政府给每户老屋补贴瓦片，翻新后，大家更愿意住老屋。凑在一起喝茶的其他几位老邢说，咱们的老屋透气，住几百年都没事，钢筋水泥的不行，住着闷，经不住时间。十年前，村里有人盖洋房，现在想法都变了。我在村里看到有几处老屋正在老式翻新。

　　其实，这个村，离乡政府不过十公里，一小时内可以上高速。外面的世界纷纷扰扰，这里的人们却习惯于与自然界保持简单交换的姿势。秋天时把删减的杂木劈柴，堆满檐下备冬；珍惜每一颗果实，晒干收藏；在门前路边种上凤仙花、鸡冠花和木芙蓉，让它们野草一样恣意生长。令我想起在北美大地上的阿米什人索取有度的生活。

科恩说，万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。我们在激烈竞争面前，越活越复杂，把自己严实包裹，手紧紧地握住，不让它松出一丝缝隙。大山里的村子，曾经在我们眼里，贫穷破败、处在生存边缘。我们在疲惫的奔跑之后，蓦然回首，坐在幸福安逸的大地怀抱中，享受万物有灵的，却是他们。

离开时，我把两天的开销交给老邢，老邢把我去鸟点的费用还给我，说，你那不算拍鸟。

2018年10月31日

文/图：舒 展

（部分鸟图除外）