将军楼

金雕装饰设计总监朱迎伟

　　日前，有厂里的朋友说《三线厂子弟》没有童年的情景描写，再加上汉丹才子段王爷(黄涌)接二连三的怀旧文集，更加勾起了关于童年的记忆…

　　我家最早是住在老幼儿园，但那时我还太小，记忆里根本就没什么印象。有记忆的第一个画面就是父亲骑着28凤凰自行车，从幼儿园接了我后，到即将竣工的一栋长条型二层红砖、红瓦的楼房前，指着一楼中间的一户房门兴奋的说:“这是我们以后的新家!"

　　搬到新家后不久，就听到我们住的楼叫“将军楼"，询问父母，得到的解释是:这是厂里的第一栋职工家属楼，住的大部分都是厂里的干部，因此被厂里人羡慕嫉妒恨的起了这个绰号。

当时我才三岁多，父母的解释还是没能让我明白羡慕和嫉妒到底是什么?那时虽然对领导干部的级别毫无概念，但还是知道将军的份量，电影里不管是国民党的还是解放军的将军，那都是大的不得了的大官!应该是和敬爱的领袖毛主席一起，住在伟大首都北京才对。怎么可能跑到虎头山里来了和我们家住一起？

而且说是楼房，其实和厂里其它位置的平房没什么本质的区别。一楼和二楼之间没有楼梯上下连接，要从楼房后面的天桥走廊才能进出二楼。房间的面积也不大，就一室一厅和两室一厅两种户型，两种户型都没有厕所。需要到马路下面，现在篮球场的位置上公共厕所，晚上不方便，便家家户户都用马桶，厂里人叫围桶解决，天亮后再拿出去倒掉。

将军楼的下面就是板车队的院子，厂里那时基建的材料全部都靠他们拉进来，因此板车队的院子还不小。他们人、车和毛驴都住在用石头垒成墙，油毛毯和茅草做房顶的棚子里。晚上夜深人静时的毛驴叫声特别清晰。我们玩捉迷藏时曾多次进去过，说实话那根本不能算房子，里面光线昏暗，到处都是驴屎的气味，连床都没有，就是用石头架着几块乱木板，上面垫些稻草，就睡人了。那种艰苦的环境真不是人住的!所以说幸福是比较出来的，很多将军楼的家长教育孩子时，经常说“不好好学习，将来长大了就和板车队的一样!“

板车队在记忆里印象深刻的还有驴肉，马驴是板车队的主力军!是他们的“衣食父母"，别看他们每次拉着预制板爬老幼儿园的大坡时，挥着手里的鞭子很很的抽打着马驴，可是平时还是很爱惜马驴的。但马驴得病或受伤拉不了车后，便杀了卖肉给厂里人，因此全是瘦肉的驴肉，就成了在那个买猪肉要凭票到市里排队年代里，打牙祭的美味了!

将军楼里没将军的困惑，很快就被搬到将军楼后的快乐抛到九霄云外！将军楼是南北朝向，九户联体一字排开的布局，整栋楼的地基比下面的马路高出约两米多。南边的正门到地基的边缘约有近四五米宽，这块楼前的公共区域，各家在对着自家房门靠边缘的地方设了柴掤、鸡窝。中间的空地，除了住户出入通道的功能外，就成了孩子们的“游乐场“!

那时厂里治安形势非常好，除非是寒冷的冬天，其它季节只要不下雨，家家户户在睡觉前是不会关门的。这就给孩子们串门玩打开了方便之门，特别是夏天的晚上，家家户户都把竹床搬到门外乘凉。大人们聊天，孩子们玩游戏，日子平淡而又宁静。

　　将军楼的住户，除了我家楼上的陈炼钢家是独生子家庭，其他都是三个子女以上的“大户人家"。像谢四毛家子女就有六个，再加上大大(奶奶)三代同堂就有九人之多!现在回想起来就那小两房一厅不到四十平方的房子，是怎么住下的?

孩子多的地方自然就热闹!整个将军楼的孩子是厂子弟的典型代表。既有像冬华姐、玉书姐她们这一批随父母从外地迁来建厂的第一批厂子弟，亦有像我这样在厂里出生“土生土长"的最正宗厂子弟。

　　不得不承认，像玉书姐、军生、安子和我大姐这些65年建厂前出生的一批孩子，是厂子弟里综合素质最高的!个个都是父母的好帮手、弟弟妹妹的好榜样!学习之余，蒸饭、打开水、带弟妹、喂鸡、洗衣服、打扫卫生、下菜地种菜、上山拾柴…艰苦朴素、吃苦耐劳这些美德，自他们以后，在厂子弟身上就逐渐消失。

同时不知道是否是因为那个特殊的年代，大学停止招生的原因，使得没有应试的压力，而享受了纯粹的素质教育，令那批子弟的思想素质普遍充满正能量!而且还多才多艺!用现在的词形容，个个都是文艺青年!唱歌、跳舞、乐器无所不精，再差的也能上台表演个三句半、诗朗诵之类的。

　　我们这些建厂后出生的孩子，68~71年的最多。正处于幼儿园和刚上小学的阶段，那时没有培优、补习这些压力。父母们每天加班加点的还要经常的开会学习，根本没时间管我们，家务活有上面的哥哥姐姐顶着也轮不到我们。因此我们除了明正言顺地玩，就没有别的事干了。一大帮孩子，在楼前的空地上，跳房子、跳皮筋、跳绳、扔沙包、打珠子、打三枪、捉迷藏…玩的浑身是汗、天昏地暗、不亦乐乎!当然还是有两项基本原则是不能违反的:不能玩的忘记回家吃饭;要注意安全，不能玩的掉到沟里了。我自幼胆小，很自觉的注意第二项，远离水库和臭水沟，但第一项就老是屡教不改，以至于隔壁的安子在若干年我参加工作后，他还经常用武汉话，模仿我妈当年喊我回家吃饭的声音“迎伟，回屋里吃饭了”…

　　年龄的关系，像蔡春生、蔡亮、军生、安子这些大男孩，是不屑于和我们小屁孩一起玩的。但是如果遇到将军楼的孩子被别人欺负时，他们就不会袖手旁观了。所以在将军楼附近，我们很少被别的孩子欺负。

这些大哥们有时也会带我们玩一下，比如安子做了个幻灯片，就把我们都喊到他家里，关上灯，在他家白墙上炫耀他的成果。

上图里这条将军楼旁的斜坡，到了冬天下雪后，就变成了将军楼乃至附近住的大孩子们的“滑雪场"。军生他们的动手能力都很强，找两块竹片，前瑞在煤炉上烤弯，再用钉子钉在家里的小凳子腿上，一个简易滑撬就制成了。然后大家都争先恐后的坐上去体验生死时速的快感!有时嫌滑雪不够刺激，还在天黑后往斜坡上倒水，冻上一夜后，等第二天早上起来就变成滑冰场。只是苦了那些上下班的大人，走过路过，不留神就摔的鼻青脸肿的。

　　我家左边的邻居是军生哥家，他们家也是三代同堂的九口之家。虽然他爸是本地人，但他妈是东北人，是从东北复员转业来厂里的，因此他们家的口音和生活习惯都是东北的。那时夏天，一楼的住户为了凉快，都把家里的餐桌搬到楼前的空地上吃晚饭，每次看他们一大家人，津津有味地吃着东北风味的饭菜，特别是大口大口的青菜、黄瓜、大葱沾酱生吃，就心驰神往，以至于到现在还好上煎饼卷大葱这一口。他妈妈孟姨是位非常标准的贤妻良母!以至于他们家孩子在厂里，个个都是有口皆碑!特别是老二玉书姐和老三雅宁姐，绝对是厂子弟同龄人的最优秀的!

　　我家右边是安子(周延吉)家，他们家也是从东北来的，其父曾是炮兵参谋。我第一次吃松子，就是他妈妈有一年回吉林老家探亲带回来的，比现在市场上卖的要大。安子可以说厂子弟里最聪明的人!乐器玩的不错，和军生一样都是厂乐队的骨干。他也是生不逢时，他要是80后绝对是个发明家!在那个物质贫乏、信息封闭的年代，他仅凭着物理课学到的一点电学方面的基础知识，再靠着几本无线电、音响方面的科普杂志，就玩起了收音机、音箱、功放这些东西的DIY，后来又与时俱进的升级到家电维修…

　　将军楼有两个男孩的小名叫四毛，无论是谢四毛还是郭四毛，都是小名比大名更响亮的人物。可能到今天，恐怕还有不少厂里人不知道两人的大名。谢四毛是我大姐的同学，记得他那时特别勤快，每次厂里放电影，他都和钢强两兄弟帮忙搬器材…

　　和我同学的郭四毛，大名叫郭晓旭。这里必须要浓墨重彩的多码点字，因为我所有关于将军楼的记忆画面里都有他的光辉形象!我们俩用北京话叫"发小"，用汉丹话叫“喔C活泥巴一起玩到大"。别看这家伙后来到北京上大学后，男大十八变，生的玉树临风、风流倜傥，帅到没朋友!后来又在伟大首都的娱乐圈里混的风声水起，江湖上各种传说和绯闻连绵不绝，但我可以负完全质任的爆料，其童年的经历是很悲催的!

他家住在军生家楼上，刚搬到将军楼，我们俩个在幼儿园一个班的小朋友，就自然而然的玩到一起了。按照现在的词，他当时是标准的官二代。只不过那个年代的官二代，完全和权力与财富这些靠不上一点边，那年头的领导干部都普遍自律，而且正因为他爸爸是厂里的一把手，所以家教较之于一般的中层干部还要严格!

四毛和我一样，在家里是最小的，相对于懂事听话的姐姐哥哥，自然是要调皮一些，所以接受他爸爸的严厉教育也深刻的多!在家里尝尝老爸的皮带教育倒不算什么大不了的，哪个男孩子小时没挨过大人打呢?可是我们的四毛同学，就因为官二代的身份，在整栋将军楼的同龄孩子里被无情、无理、无厘头的孤立起来!为了彻底的让他没朋友，其他小伙伴对我软硬兼施，在各种危胁利诱手段之下，我不得不明哲保身的在明面上装出不和他玩了。到现在我还记得他顶着一堆孩子们的冷嘲热讽，满怀希望的来找我玩，结果被我当众拒绝后，灰溜溜走时，那无比沮丧、失望和委屈的眼神!也是，小伙伴都不和他玩，这种打击对于当时他弱小的心灵是何等的残酷!

四毛小时候还有一件厂里家喻户晓的趣事不能不提，他那时最怕的人还不是严格管教他的爸爸，而是车库开三马的张良安叔叔。那种发自内心的恐惧难以言表，无以形容!不管是在哪里、不管是在干什么，只要是看到张叔叔来了，他老兄就条件反射的马上笔笔直直、老老实实的立正站好，有时我们在马路上玩，远远的看到三马车开来了，他亦是马上立正…搞的传染到我也有些怕张叔叔了!后来听大人讲才知道原因是张叔叔，在厂里演过样板戏里的一个反面坏角色，好像是胡司令吧，让四毛害怕。现在分析起来，应该是当年的四毛小朋友入戏太深导致的。这充分说明其从小就有文艺细胞，所以后来涉足于文艺界，和歌星、导演们推杯换盏、称兄道弟的打麻将(此处省略N个字)就是理所当然的事了。

我们俩虽然在将军楼的孩子里，在外人看来是形影不离的伙伴，但我们俩的关系，始终是吵吵闹闹一路磕磕碰碰的发展下来的。隔三差五的要为一点小事闹的断绝关系，都气的、恨的指天发誓，向毛主席保证再也不和对方祝了!但要不了两天，两个家伙又没皮没脸的和好如初!以至于她妈妈站在她们家阳台上，笑着和我妈妈说:“看这两个又几蛮暂热的蹬被窝“。

　　上学后， 学校里是按家里的住址分班，住厂内的在甲班，住在东西坡、老幼儿园的在甲班。将军楼的孩子自然都在甲班，男生有我、四毛、吕辉、小洪(刘洪军)、小强(董永平)，女生有刘英、蔡小莉、六六(谢巧萍)和安子的小妹妹周玲莉。

记忆里老师为了让我们放学回家后，不会玩的作业都忘了写，把我们将军楼的同学分成两个课外学习小组。我们这组男生有我、四毛和吕辉，女生是蔡小莉和刘英。刘英是组长，我们放学后自然都到刘英家一起写作业，孩子一多肯定吵闹，经常惹得刘英的二哥开赶。遇到这种情况就到蔡小莉家写，她们家据说是有亲戚在外交部，因此她们家的生活条件要比一般家庭略好，那时她们家就有罐装奶粉喝。

我和刘英、蔡小莉都是从幼儿园一起长大的厂子弟。后来又和她们俩各自的男朋友都很熟，蔡小莉和向子上结婚时，我是作为向子上的朋友去帮忙的，我开玩笑说“我应该算娘家人"。刘英的老公小尹不解的问为什么?我理直气壮的回复他“因为和你们家刘英一样，我们都是两小无猜一起长大的，算青梅竹马也不为过!不服气，回家问你老婆去?"小尹顿时彻底无语。

　　将军楼那时除了我们这些整天疯闹的孩子，还有几位慈祥的老人。记忆里印象最深的是军生的爷爷、谢四毛的奶奶、郭四毛的嫁嫁(姥姥)。

军生的爷爷是位干瘦的老人，话不多，我们都喊他陈爷爷。他自己在菜地里种烟叶，收获后挂在他家外墙上晒干。我对陈爷爷的旱烟杆非常好奇，因为和电影里的一样，看他把烟锅从吊着的烟袋里装满烟叶，用火柴点燃后一口一口的抽着，总觉得比大人抽的卷烟要有气势。

谢四毛的奶奶，厂里人都喊她叫谢大大。她最小的孙女六六和我是同班同学，谢大大个子在现在都属于非常高大的。也是位热心快肠的老人，每次从她家门口过，她总是要和你打招呼问你吃了没有?

郭四毛的嫁嫁，属于那种个子小巧，慈眉善目的老人。每次去四毛家玩，他嫁嫁话虽然不多，但决不会让你感到拘束，反而有一种很自然的亲切感!

将军楼里虽然没有将军，但退伍军人却不少，而且大部分是上过战场的!在那个崇尚英雄的年代里，我们这些孩子自然愿意听大人们讲打仗的故事。

有次我在白宁家，听他爸爸给我们讲了他在抗美援朝的战场上打仗的故事后，就回家问父亲当年在朝鲜是怎么和美国佬打仗的?父亲的回答很让我失望，因为他是汽车兵，没上过前线，所以没负过伤。我只好脑补了好多战场的画面，英勇的汽车兵在车上架着机枪冲向敌人的阵地…长大后才知道在朝鲜战场上，根本就没有前线和后方之分!而且志愿军的后勤运输线，一直是美军空军的重点轰炸目标，父亲虽然命大没负过伤，但在雪地里过夜，也落下了风湿。

　　后来到十岁后，我家搬到2号楼住，从此离开了欢乐无比的将军楼。虽然是将军楼里第一户搬到真正的楼房里，房子宽敞了不说，从此再不用去臭气熏天的公共厕所，再不用倒围桶了，但是我用了很长时间才适应冷清的楼房生活。

童年基本是在将军楼度过的，这栋在八十年代就被鉴定为危房的建筑，又屹立不倒的旁观了汉丹三十多年的风云变幻！每次回厂里经过将军楼时，总是会情不自禁的想起那段无忧无虑的欢乐时光!