父亲，你在家乡还好吗

无风柳轻扬

27日母校师大八十华诞，28日父亲70大寿，26日人还在德国。同伴们似乎还陶醉在异国他乡的美丽风情中留连忘返，而我早已归心似箭。参加母校盛会显然已不可能，但至少还能赶上父亲的大寿，于我已是大幸之极了。于是，从柏林到北京到长沙到邵阳，历经20多个小时的长途跋涉，一路风尘仆仆马不停蹄。赶到家的那一刻，人已近乎虚脱。

终于见到父亲了。他正张罗着招待客人，看到我的那一刻似乎怔了半晌，不知道是责怪我这个长子姗姗归迟，还是其他，我的内心已然涌起一股长长的酸楚和愧疚。离上一次相见不到半年，父亲明显又消瘦苍老了很多。和我打了一个照面后便又自顾忙他的去了。

望着他那日渐瘦削的背影，我不禁眼眶一湿。父亲当年曾经是一个多么壮实的汉子啊!上世纪八十年代，农村实行土地联产承包责任制，父亲从涟源的一个工厂调回当地供销部门，一肩挑起工农两个角色，身体仍然棒得像头牛！但再结实的身体也逃不过岁月的摧残，何况是常年经月的起早贪黑忙里忙外。年过六旬后，父亲身体已渐不如昔，近几年又患了糖尿病，很多东西都不能吃，身体日渐消瘦，与当年的“大胖子”判若两人。

我不知道父亲年轻时到底是怎样的一个人。父亲从来不跟我们讲他的过去。但是，那些父亲当年在天安门留下的红卫兵照片，那些至今还保存完好的几大木箱藏书，那些记忆中曾经挂在墙壁上的二胡、笛子、口琴、一些花鸟字画作品以及父亲演戏时用的长矛大刀等行头，足以让我想像父亲当年的风采和神韵。奇怪的是，父亲自从涟源回来后却很少摆弄这些物什，也不教我们，每天除了上班，就是田间地头，乐此不疲。直到今天，我才明白一个中年男人的无奈。有时，为了生活，我们不得不学会放弃。

如今，那些曾经点亮父亲青春理想的物什大都已不知所踪，我无法体味父亲的内心该是怎样的一种悲凉!唯一还能窥见他当年一斑风采的，就是村里每逢黑白喜事都会请他去，并尊称他一声“老先生”。在龙飞凤舞中，似乎还能寻见父亲当年的一些身影。

我和父亲之间似乎天生就存在一种无法逾越的距离。自幼，我和父亲就是聚少离多，真正在一起的日子少之又少。和母亲结婚不久，父亲就招工去了涟源，由于当时交通不发达，几乎一年才能回家团聚一次。后来，父亲调回家乡，不久我又小学毕业离家到县城一中求学，从此他乡为异客。父亲退休归农后，有时我和妻子也会接父母过来小住，但如果不是我们需要，他们似乎更愿住在乡下老家。他们觉得农村空气好，可以种点菜，喂些鸡鸭，闲暇时还能和街坊近邻们打点小牌。比起城市里的拘束，他们更习惯于乡下的悠闲。

父亲家教甚严，颇有爷爷的大家长作风，在家里总是说一不二。幼时的我却是十分的叛逆，为此不少挨过父亲的棍棒。这使我很长一段时间都恨他。直到现在自己做了父亲，我才明白他当年望子成龙的一片苦心。幸运地是，我并没有让他失望，二十多年前龙门一跃，我成了村里当时屈指可数的一名大学生，最后又成了省会城市的一名国家干部，这使父亲很有面子。可惜，他并不知道，他的儿子似乎正在沿袭着他当年的轮回，曾经的风华正茂曾经的雄心壮志正在被生活一点一滴的消蚀殆尽。这也是我近年来一直惶恐不安的一个原因。

父亲是一个内敛不喜多言的人，这一点我和父亲极像。这些，都让我和父亲很少交流。参加工作后，我偶尔打电话回去，父亲接了，总是匆匆两句“你们还好吗”、“给你妈讲几句吧”，便把电话扔给了母亲。久而久之，便习以为常了。但有一次，那也是唯一一次，父亲在晚上9点左右忽然主动给我打了个电话。父亲在那头停顿了很久，才鼓起勇气说，你妈到邵阳给你弟弟带小孩去了，便打住了，沉默了很久最后还是那句“你们还好吗”。那一刻，我忽然心底一凉。记忆中，父亲是一个多么坚强的人。而这一刻，他却像极了一个惶恐的小孩，就为了跟我说几句话。我终于意识到，父亲老了！他想他的儿子了。可惜两个大男人，除了几句家常似的问候便再无其它，之后再也没有接到父亲主动打来的电话，他总以为我很忙，或许是害怕那份长久的沉默的尴尬吧！

再次坐在桌前，离父亲的生日已经过去一天，窗外月光如水。我很想给父亲打个电话，尽管今天早晨才刚刚打过，却又怕扰了父母的清梦。父亲生日那天，儿子高三在校考试，我和妻子只能即日来回。在家的时间，不足8个小时，因为招呼客人而真正陪伴父母的时间几乎为零。我不知道，我和父亲对话的时间和次数还有多少，但聊见一次就少一次已是无法改变的事实。这使我一直以来都无法原谅自己。

写下这些，心情总算平静少许。朦胧中仿佛又看见父亲的背影，时胖时瘦时高时矮，或端坐于办公桌前，或劳碌于田间地头，或驰骋于沙尘之中。我的鼻子一酸，眼泪终于忍不住流了下来。

父亲，你在家乡还好吗?

2018年10月29日晚11:00