50年的回忆

照章

50年前的今天，1968年10月28，我们被莫名其妙地流放到黑龙江北安长水河农场八分场。两个月后听到“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的伟大指示，才明白自己又被卷入一场全地球绝无仅有的”艰辛探索“。为让美篇得以放行，这里不对知青运动加以置评，唯一要讲的是，俺不认同并反对“青春无悔”之说，因为下乡不是自己的选择而是被迫的。

封面的一块石头是1995年重返农场忆旧时，在村东边南北河捡到的，回加拿大请艺术家朋友题字，“蹉跎岁月”是朋友的妙笔。

照片大都是在农场自己冲洗的，几十年后还能挑选到一些效果尚可，形象较佳的，虽不够小鲜肉水平，却是有别于北大荒农民”老师“的“知识青年学生”的真实形象。

八分场的卫星地图。南北河以东是小兴安岭林区，71年深秋曾在渺无人迹的原始森林中风餐露宿十天九夜，扑打山火。没有地图，没有向导，没有任何通讯工具，没有后勤支援，庆幸没有消失在茫茫林海，活到今天，同行者称之为奇迹。

长水河是劳改农场，八分场犯人内迁，八百知青取而代之。这是在摇摇欲坠的监视犯人的高塔上拍的农场全景，sorry，地平线倾斜。

1967年串联到北京，在人民英雄纪念碑南面花园留影的哈三中高中生。

同年在颐和园，全家同代人全体合影，左一是妹妹漂亮的闺蜜。下乡前的最后留影。

先来些个人写真。

最为珍贵的一张照片，一身特别的装束。东北最暖和昂贵的狐狸皮帽，老爸从牛棚放回后用补发的工资买给大儿子抵御西伯利亚寒流。母亲自己设计，亲手编织的一尺多宽的脖套，叠双层用，再冷的天也不会冻着气管。上身的羊皮棉袄是祖母用旧社会带来的皮袍，请中关村有名的“上海裁缝”改制的，丝光蓝咔叽布面是奶奶和婶婶找了几个月才买到的。

晒粮食的场院，背景是机耕队。种植麦子大豆为主，另有玉米谷子作饲料。盖粮食的席子是玉米杆编制，粮食晒干后堆在露天囤子里。一袋小麦重过150斤，走百十米上跳装囤子已属重体力劳动，“扛一袋麦子，200多斤，走十里山路不换肩”，纯属吹牛谎言。

场院的水泥地。

”营部“，八百多人分为六个连队。

作秀，没做过马倌，但赶过马车，牛车。还因为得到信任，不会偷吃特供给马的鸡蛋，养过俄罗斯大种马，但因看不惯配种时围观的羞人场面辞职，改去做豆腐粉条。

茫茫大草原，曾在此跟随朝鲜族的指导员试种水稻，踩着冰碴儿播种，却因无霜期太短而失败。不惧寒冷得到领导赏识，荒友嫉妒，造谣领导要招俺作女婿，可怜谁都没见过他家的金达莱。

家庭出身不符，没缘分加入机耕队，但每年秋收被机耕队点名去站康拜因，用麻袋接袋小麦，只因我们不会图痛快随意丢弃整袋的粮食。

”挂个烧饼狗都会开“的东方红-54，一个油门，左右两根离合器。犁地时拖拉机手累烦了，会让俺开上一圈，因为空闲时帮师傅修过拖拉机。

帅哥的”他在丛中笑“，后几年调到后勤连干数不清种类的杂活，包括种菜。大片卷心菜地，因土地肥沃最大能有五六斤重，长成后冻在地里作为我们的主菜。背景是因没有足够柴火而被废弃的冬季菜窖和监视劳改犯的瞭望塔。

种菜要在初春先育秧，没有大棚只能挖地窖，地还没化冻就用成堆的麦草烧化，再刨地三尺，这个已挖到齐腰深，基本完工。下一步是用可以生热的发酵过的马粪垫底，上铺也是烧化并过筛的黑土，即可下种。窖顶可透阳光的盖子因没有玻璃和宽度合适的塑料布，即使在没加入菜连前，都是俺用从家带来的电烙铁把窄条塑料布拼成宽条，钉在木框上做成。

半导体收音机是知青获取信息的重要渠道，没钱买就自己装。收听敌台曾是家常便饭，但俺还是因公开收听莫斯科华语台播放的聂耳改编古曲《金蛇狂舞》被举报，所写检讨书一直伴随在本人档案里数十年。

五个志同道合者搬到菜园外一栋四面透风的小土屋，那年冬天用脸盆冻几块冰，做成灯笼状的冰灯（白色电线依稀可见），成为文化匮乏的冰雪荒原中的亮丽风景。红花属于即将参军的战友。还是那身装束，外套是教授老爸文革中无事，自学裁缝做的灯芯绒外罩。

五位哥们儿。

还是哥五个。

室内秀，名为“日本毛思想研究会”，身后的年画是薛箐华的《倒踢紫金冠，男孩的最爱。抽烟在知青中非常普遍，但俺坚守底线，未吸过一口。

小屋离大宿舍一里多路，天高皇帝远，几乎成为三中同学谈天说地的裴多菲俱乐部和开小灶的食堂。一个清蒸猪肉罐头，加上菜园偷的土豆，豆角或麦地里采的蘑菇，洗脚盆里煮一锅东北乱炖，常能吸引十几人来分享。需要特别指出的是，我们从没像全国各地的知青那样，偷过老乡家的🐔🐶，一次也没有！

在食堂进餐的画风，不是摆谱，天天如此，几人一个饭盆，伙食费AA制，够超前吧。

送战友参军，多幅。

营部门口

其中多位是勇闯森林火场的莽汉，只为不愿背负逃兵的恶名而生死不顾，可一同出发的大多数第二天就撤退了。

告别于长水河总场。

同学回城前留影，还是在我们难忘的小屋门前。

八分场的铁匠炉和两位小炉匠，和俺相比，身材一级棒。

右一，转业兵出身的副连长，与我们年龄相仿，较有共同语言，离开农场后还保持通信联系多年，后离场回老家肇源娶媳妇。

中，连长，每早不厌其烦到男女宿舍叫起床，有人烦他，俺却总能在他推门一霎那坐起，神乎其神。

中，跟随林彪从东北打到海南岛的指导员，老人已离世多年，孩子还保持微信联系。

中后为俺的英语启蒙老师，72年夏我们在八分场开办知青夜校，恢复文化学习，俺教初中代数，他教我们这些在校学俄语的英语，还有一位女同学教几何。知青文化夜校可能是全国仅有的，众多知青回忆录及文艺作品未见提及。两位老师后来分别成为全国政协委员和人大代表，只俺一人未得进取，唯一值得骄傲自满的是当年的学生至今仍以老师相称。夜校后来被取缔。

学生中有八分场场花，还有回上海后成为银行，企业高管者。

73年获连队最多选票，得以推荐参加文革期间唯一一次高考，成为“工农兵大学生”。临上学前最后一次参加麦收，收获多张康拜因前合影。

某年探亲假，与同学荒友同游曾经属于我们的哈尔滨松花江。

探亲假期间完成的第一台全电子管电视机，屏幕是示波器单色显像管，万用表也是自制的。

最大遗憾，兄妹同时下乡到同一农场，只留下一张合影。1964年哈尔滨小升初状元的她，因为我上了大学而没有机会离场，直到1978年高考才带着一身病回城上学。多五年的农场生活并非一无所得，替俺找到一位世界上最好妹夫。

1995年，离开22年后回访我们深爱的长水河，躺在割晒机放倒的麦子上，想起当年早4点到晚九点的雨中抢麦大会战，究竟是何种信念在支撑我们？

没有崇高的革命激情，只记得我们朴素地发誓要对得起一天1.25元的工资，做个像哈三中好学生一样的好农民，所以苦累中尚有欢快。

2013年再次回访，我们以前宿舍已不知换了几代新主人。她们听说”知青“来过这里，就像听说这里曾经有过漫山遍野的傻狍子一样，但她们全然不知我们为何要在长水河蹉跎岁月，而不去上学！共和国很快就将遗忘我们，被迫上山下乡的，红旗下长大最幸福的一代。

我们魂萦梦绕的南北河，因上游开发水土流失而不再清澈见底。

我们注视她，向往她，但她却无视我们，默默地流向远方，因为我们只是过客。

下乡50周年聚会因故不能参加，只好定制500个冰箱贴给与会者做纪念，听说很受欢迎，略感欣慰。

美篇主要是给自己做纪念，同时给帮助拍照，冲洗胶卷照片的荒友做个迟到的汇总。

用荒友的一段回忆结尾。