我的哥哥

若水不争

我有一个哥哥。我只有一个哥哥！今天突然想说说我的哥哥。

哥哥比我大八岁，总是一脸严肃，我很怕他。小时候，我常有一个疑问，哥哥会笑吗？

很想找一张我们小时候的相片，看看我们小时候的样子，可是，找不到。因为在那个时候照相是一件很奢侈的事情，家里穷，哪照得起相？没有儿时的相片不等于没有童年有回忆。

片断一：争筷子

爸爸买了一双白色的铁筷子，特别精致。但只有一双，读中学的哥哥和读小学的我都想要它。于是，我们开始争。后来哥哥说：“筷子归你，你就每天自己走路上学。筷子归我，你每天坐我的单车上学。”想想，上学怎么也要走半小时，如果要了筷子，以后每天都得自己走了。就这样，筷子归哥哥了。每次吃饭时，我总是偷偷地看着那双精致的筷子一会儿在夹青菜，一会儿在夹咸菜……心里又是羡慕又是妒忌。

后来哥哥读高中了，一个星期才回一次家。有一天，哥哥跟我说：“那双筷子给你用吧。”我高兴得恨不得马上就可以吃饭，我终于可以光明正大的用这筷子了。可我那时候没明白，哥哥为什么把筷子给我。

片断二：夕阳下的抛物线

哥哥出来工作了，我还在读五年级。他一个月才回家一次。每一次他总是说，把家收拾干净，东西不要乱摆放；在家要听妈妈的话；要好好读书。每次他一边说的时候我心里也一边与他同步说话，然后就嘀咕着：每次都是这几句！

那是一个秋日，夕阳快落到山头，照得大地一片金黄。哥哥每次回来都是快傍晚了。我正躲在厨房烧火，哥哥回来不知说了几句什么，然后把我叫了出来。我看见他拎着我的布袋书包走出了门口，一边走一边责骂：“跟你说了多少次，书包是私人物品，不要放在大厅上，要放在你自己的房间里。”说着，往外一甩！我看见我的书包沿着一条抛物线飞过院子的矮墙，飞到了家门前那片花生地上，“啪”一声。我追了出去，书包？我只看到那片绿油油的花生被夕阳照得金黄。我跑到地里去寻找着我那无辜的书包……

那是一个春天，门前那片田地的秧苗才插上两个星期就已经长势很旺。哥哥回到家时又是傍晚，我正在院子浇花。哥哥才进家没一会儿，又出来了。我回头看了一下，哥哥又拎着我的布袋书包，我马上丢了手中的水勺冲过去，可是我没来得及救我的书包。我又看见书包沿着一条抛物线飞出院子的矮墙，飞到了门地的田里，“啪”一声！这一声跟上次不一样，因为这一次田里都是水。这一回我不用去田里寻找，因为我已经看到了，书包没有拉拉链，书和作业本在抛物线还没到终点时逃出书包，在夕阳下，那一本本、一张张洒落下来的画面特别有好看。可是看着它们洒落时，我的眼泪也落下了。我又冲出去，踩在那水田里，捡起那又湿又脏的本子和书包……

我的家、办公桌总是整齐有序，那是因为我见过了那夕阳下最美的抛物线。

片断三：原来当哥的爱是这样的

那一次是冬天，我骑单车去站台接哥哥。村口有一个长长的斜坡，我们推着单车走。厂房有几个人在路上打羽毛球，不小心，球从我的脸前飞过，差点中招，我受惊“啊”了一声。哥哥看见，冲了过去凶他们。这才真把我吓了一跳，我连忙告诉哥哥，我没事，球没有碰到我。他指着人家吼道：“要是打到我老妹，看我怎么修理你！”好凶的哥哥，可我我的心却那样温暖。

我上初二那一年，哥哥有一个女朋友叫小玉。有一天，小玉姐姐自己一个人回我们家，那天晚上她要跟我一起睡。夜里，她跟我说，要跟哥哥分手。我问为什么，她说她问了哥哥一个问题：在你生命中，谁最重要？（可能那个年代那个年龄的女孩最喜欢问这个问题）我那可爱的傻哥哥回答说：“我妈最重要，我妹第二，你第三。”呵呵，这一回答，把女朋友都答走了。但我听了以后，心里坏坏地高兴。

原来当哥哥的爱是这样的。

1991年，哥哥带我和妈妈到世贸旋转餐厅吃饭。

我出来工作的第一年，我们兄妹留影。

片断四：

那一年的深秋，妈妈躺在医院里，已经好几天不省人事的她突然好起来了，人们说这是回光返照。她吐了一些不快之事，然后又开始有点累了。妈妈拉着我和哥哥的手，对我说：“要和哥哥好，一辈子都要好！”我流着泪连连点头，“妈，你放心。我会的，我会一辈子都跟哥哥好。”妈妈耳背听不到我的回答，但她看到了，她知道我们兄妹俩会一辈子相亲相爱的。

我在这房子里出生，哥哥的童年就在这里度过。

我才读小学，没有了父亲，妈妈没有工作能力。二十出头的哥哥一个人在外打拼，扛起了一个家；长大后听着哥哥说他那些年没钱没饭吃的经历，再回想那些年，我读书、生活全由哥哥负责，而他从未苦过我；妈妈说忘了哥哥的生日，（我问为什么，妈妈说那年代哪在意这个，生了就生了呗，掂记的是田里的活做完没有）哥哥从来没有过过生日；

我们家一路过来真心不易。兄妹俩一同经历了大半生，看似面对同样的事，但渐渐长大又在慢慢变老的我，深知哥哥为我们这个家承担、承受了太多太多……也慢慢懂得年少时的哥哥为什么总是那样严肃，总是很少看见哥哥的笑容。

长大了，我自己都已过不惑之年了，哥哥还是那样记挂着他唯一的妹妹：天气转凉了，发信息过来提醒穿衣；我生病住院的时候，哥哥一口一口喂我吃饭；有好吃的，或是粽子，或是龙眼，或是茶粿……专程开车送过来。

现在，已到了知天命之年的哥哥头发掉了过半，他却被朋友称为“老顽童”，我不解。昨天，我们一起去唱K，四十多年来第一次听哥哥唱歌，他快乐得像一个孩子，笑声那样爽朗，真的就像一个老顽童。我看着他，心里特别高兴，或许我们都老了，看明白了人情世故，懂得越简单越快乐。

我有一个哥哥。我只有一个哥哥！