<h3>
山里，冬季。有雨，便寒颤起来。
那时，我仅九岁。那时，亦是冬天。
那个冬天一直有雨。山风凛冽，通往马路河小学的山路泥泞不堪。村里的小学只开到四年级，目不识丁的父母为了让我继续上学，只有把我送到十里外邻县的马路河小学，硬要叫我在这条蛇形山道上，每天来回两趟，用瘦小的双脚一步三滑地丈量一个个漫长的冬季。
望着寒风冷雨、骑驱山路，我退缩了，坚决不去上学。母亲里里外外地开导，并且破天荒给我煮了个鸡蛋：“只要你去上学，每天我都给你煮一个！”。面对母亲的奖励、鸡蛋的诱惑，我还是一股劲地摇头，不去，坚决不去。
可是，坚持到第三天早上，母亲把我从热被里活生生地拖出来，将书包往我身上一挂，将一块塑料布往我头上一盖，硬是狠心地把我赶出家门：“去！快去上学！”并用一根小竹条在后面不停地抽……
冬雨不停地下着，我哭兮兮地踏上了通往学校的山路……母亲没有戴任何雨具，淋着雨跟在我后面,送我到屋后那座高高的山顶，目送我翻过一道道山梁。山回路转,我看见母亲在站在风雨里，头发、衣服已被山雨淋湿，雨水顺着脸庞不停地流淌……
山路上寒冷，学校里也不好受。教室是间破民房，山风疯狂地从破旧的窗户直往里钻。饮着寒风令人颤抖得缩成一团。
为了御寒，班上的同学都拎着漂亮的火笼上学。上课时，把它放在课桌下，双脚踏在边缘上，暖烘烘的；写字僵了手，拢在上边，怪暖和的。这样冷的天气，谁不希望有这么一个火笼啊！
<br></h3> <h3> 可是，我家里穷得叮当响，为给父亲治痨病，值钱的东西都变卖了。我读书的十元学杂费是母亲给煤老板挑煤换来的，挑一挑煤只得五毛钱，一天最多只能挑两挑……买一个火笼，要花去家里吃半年的盐巴钱，我怎能向母亲开口呢？
我用常人难有的毅力支撑着。天长日久，我的手脚长出了红肿的冻疮。晚上，母亲打来热水给我浸泡，望着我手脚日益化脓肿胀，母亲的泪水滴滴地洒落在水盆里……
<br></h3> <h3> 母亲又去挑煤了，早出晚归。十多天下来，本来消瘦的母亲瘦得尽是皮包骨头，白发染上了双鬓，她才四十岁呀！大冬天的，母亲为啥要去吃这么大的苦呀！
那个风雪交加的黄昏，母亲赶集回来，给我买回了一个小巧玲珑的火笼。我拎在手上，看了又看，摸了又摸……望着清瘦的母亲，眼泪止不住便流了下来……
<br></h3> <h3> 第二天，母亲为我添上炭火，旺旺的，送我走上屋后的山路……从此，我和同学们一样拥有了自己心爱的火笼。上课时，双手拢在火笼上，暖烘烘的热流顺着血液涌向全身，这分明是暖融融的母爱呀！
往后，我的脑海里常常浮现出一幅画面：被风雪锁住的莽莽大山里，一条若隐若现的山路上，苍老消瘦的母亲，挑着大筐焦煤，艰难地走向远山……
这幅画面！这个火笼！激励我走过人生的一个又一个严冬……直至永远！<br></h3>