想念老家

雪吻白桦

摄影。文字/雪吻白桦

        老家也就是我的出生地，远在千里之外的山东半岛上一个名叫潍县的地方。清朝年间扬州八怪之一的郑板桥曾在这里做过八年县令，据说是因当地的一条叫潍河的河流而得名。潍县现已不复存在，早变成了鸢都潍坊市的寒亭区。其实我家住的只是那里的一个小村子，叫二戈官庄。那一带的方言管村都叫庄，如王个庄李个庄的，挺有意思的。

        前年我70多岁的老父亲母亲回官庄探亲时，带回来厚厚的两大本《韩氏家族谱》，很古典的线装本的那种，里面全是工整的毛笔楷书的蝇头小字,经历过七次续补修订。仅是这些就不由的令我肃然起敬。据我所知，经过文化大革命的十年浩劫，能如此完整的保存下来的家谱当属凤毛麟角，不是很多的。从家谱的字里行间我得知我的老祖宗是明朝洪武年间自金华（大概是浙江金华，出火腿的那个地方吧）兄弟二人迁徙山东潍县定居的，分家后兄弟二人分别在相距几里远的地方置业繁衍，到我曾祖父的时候已发展成两大部落，分别叫南北花园，仅从名字上看当属当时的殷实人家吧。到我们这一辈男孩名讳皆为然字，是老祖宗的第二十四代子孙了。我很感激先哲们留下的这些文字，让我知道了我的世代根脉和那悠悠不息的历史岁月。

        其实我离开老家的时候很小，只有7岁，我妹妹只有4岁，很多事情似懂非懂，若有若无。1958年时我父亲已是一名师范毕业的小学教员，据他后来自己讲，他是18岁入团，23岁入党，当属春风得意，雄心勃勃，前途光明的上进青年，因他性直口快，在帮助整风活动中，说了实话真话而遭政治罹难，一夜之间被革掉公职，带上右派帽子，发配到一个叫坊子的渤海滩涂上去劳动改造，当时家里并不知道这一切。父亲的失踪使我的母亲度日如年，开始了天塌地陷般的悲苦生活，直到若干年后，我的母亲看了描述右派生活的电影《天云山传奇》后，仍不无感慨的对我们说“当年她经历的就是和电影里一模一样的情形。大概是一年后，我的父亲因劳动改造表现好而提前摘帽，重新返回学校，但此时的他已万念俱灰。于是，在一天晚上的后半夜他从住宿的学校里偷偷的溜出来，扔了自己的行李和所有的物品，混上火车，隐姓埋名盲流到辽宁宽甸青山沟一个叫石棉的深山老林里，投奔了我的一个叔辈的六爷爷。一年后杳无音讯的他通过曲折的方法与我的母亲取得了联系。于是也是在一个漆黑的下着小雨的夜晚，我的爷爷推着一辆地排子车，一边坐着7岁的我一边坐着4岁的妹妹，我的母亲则掮了一根绳子拉着车，风雨中摸黑走了40多里地到潍县火车站，去投奔我远在东北的父亲。多少年过去了，但那个晚上爷爷推车，母亲拉车我和妹妹则惊恐无助的逃亡景象却历历在目，终生不忘。

       后来，我们的日子一点点好了起来。87年，父亲冤案平反，落实政策，恢复了党籍和公职，我们姊妹六人也都有了自己的家庭和工作。但每当过年团聚的时候，我们最愿意回顾的还是老家及走过的那些岁月的往事，不管是喜悦的还是痛苦的。如今父亲母亲都已70多岁了，他们都老了，尽管老家给了他们那么多的坎坷和不幸，但我却发现他们心里最惦念最牵挂的地方还是老家。每隔一两年，他们都要回去看看，住上一段时间，其实老家除了我两个年迈的姑姑外，已没有什么直系亲戚了。但是在我的祖父去世的那一天，父亲花钱买了很多的肉食蔬菜在村里支起了大锅做饭，然后请了全庄的人不论男女老幼都来吃饭，席间我的父亲母亲都落泪了，他们说：漂泊在外多年最想的还是老家和老家的人。前几天也就是十月十二号，我的父亲母亲又回山东老家去了，考虑他们年事已高，我们姊妹都想劝阻他们放弃此行。但他们说：再不走怕真就走不动了，趁能动弹再回去一趟吧。没有办法只好给他们买了两张下铺的火车卧铺车票，把他们送上了佳木斯直达烟台的火车，并打电话嘱咐老家的亲戚亲自去火车站接站。今天通电话的时候，他们还跟我说要再住几天就准备回来啦。

        老家是什么呢？我想了很久其实还很模糊。是老宅院里靠影壁墙的那棵老梧桐树吗？是庄东头那长满芦苇的水湾边的石桥吗？还是祖父推着车母亲拉着车那个飘着小雨的夜晚？其实都不是！老家是什么？它是离我们已经很遥远了的一段历史，一段岁月，一段回忆，一段牵挂，是一幅深深印在我心底的已退色发黄的，既模糊又清晰的黑白老照片。 故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年， 我想老家 ！     
          2005.11.1