行走在岁月深处的父亲母亲

吴启志

   今年，父亲七十岁，母亲六十六岁……
       前不久,一向身体很好的父亲，却突然病了.连夜,我把父亲送到市人民医院。第二天，不知道病情的父亲就要回家，总是说，“我跟好好的一样，要不咱回家吧！”。
       医生把我和姐姐叫到病房外走廊的尽头，说了病情，心肌梗死，并郑重交代，要尽快做心脏支架手术。
听了医生的话，姐姐哭了，哥哥和弟弟又都在很远的外地工作，突然我感觉人生第一次担负这样的责任.怕父亲听到担心，我制止了姐姐的哭声。
       很少出门的父亲，嚷嚷着要回家，我给他说了病情，父亲黝黑的脸上泛起几分的伤感和悲凉。
        “要不然，咱不治了”，父亲顿了顿说。
        “下不下支架还不一定呢”。我安慰父亲说，“先做个造影看看，能不下就不下，吃点药就好了，更何况下支架的多了，怕啥？！”
       父亲沉默了……
       手术那天，我们早早的在病房等着，陪父亲说着话，父亲的情绪也很平稳。快10点的时候，医生来了，我和艳推着父亲到手术室，把父亲送到手术台。在手术室外，我和艳，还有外甥女梦然，等待着父亲出来，两个小时的漫长等待，手术终于结束了。医生让我和艳来到手术室，给我们讲了手术的经过，看着显示屏上，父亲心脏跳动的视频，我的心不禁紧张和惊奇起来。
       手术后的父亲虚弱了许多，术后反应、发胀、出汗。艳，还有母亲、姐姐在病床前忙前忙后，希望父亲快点好起来，到傍晚时分， 才有所缓解。
       夜里，母亲执意要留在医院照顾父亲，我们拗不过她，于是我陪母亲一起照顾父亲。初夏的夜晚，蚊子像一只只面目狰狞的吸血鬼，任意肆虐着，病房里，肥胖的母亲和衣躺在狭窄的看护椅上，连身体都不能翻转，父亲没有睡，身体已经恢复了不少，我喂他吃了点香蕉和牛奶。
       “你睡去吧！我没事的”，父亲轻声说。
躺在病房外的走廊上。夜很静，静得像一片湖，望着昏黄的廊灯，我思绪万千……
        记得小时候，父亲很随和，母亲很严厉，每当我们犯了错，揍我们的总是母亲，父亲要么护着我们，要么沉默。空闲的时候，父亲喜欢给我们讲故事，虽然，父亲目不识丁，故事讲得还挺生动，《李二卖鸡》《狐狸精》《刘邦的故事》等，我现在还记忆犹新。在我的记忆里，母亲的身体不是很好，地里的农活基本上都是父亲在干，母亲总是教育我们，比如见了长辈要主动打招呼；家里来了客人要搬凳子让座、倒茶。
        那时候，家里的生活很拮据，父母用他们的精打细算，还能勉强维持，意想不到的事情的发生却使我家的生活雪上加霜。有一年暑假，刚上一年级的弟弟，突然得了脑炎。顶着炎炎烈日，父亲每天骑着一辆破旧的自行车带着弟弟到30里外的鹿邑县人民医院打针治疗，当时有一种什么特效药，一针就是120元钱，每天一针，要打很久，在当时120块钱对于地里刨食的父母可不是小数字，就这样，连续打了好多天，病情依然不见好转，医生说，即使打了这个特效药也不一定治好，就是好了也要留下后遗症，可能会智障或瘸。听了医生的话，父亲感到了绝望，母亲整日以泪洗面。
        后来，就在家里，让村里的一位医生治疗。炎热的日子，树蝉的聒噪，使整个夏天都焦躁不安。
       村医每天都到家里给弟弟打吊水，母亲给弟弟不停的扇着扇子，全家人都很伤感，希望弟弟能快点好起来。有一天，放学回来，不懂事的我，蹦蹦跳跳的进了家，到家后，姐姐揍了我一顿，说小弟生病你怎么这样高兴？！
       村医见母亲整天手摇扇子也辛苦，说天气太热了，要是有电扇扇着对治疗有好处，会缓解病情。电扇在那时候的农村，是一件很稀罕的物件，村里只有极有钱的人家才有，刚好我们的亲戚家有一台电扇。
        傍晚，父亲来到这个亲戚家。他们一家正在庭院乘凉，老实巴交的父亲说明了来意。
       “不借”。从屋里传出女主人的声音，斩钉截铁并充满了揶揄，犹如一根钢刺，深深的刺在自尊心很强的父亲心上。父亲直僵僵的立在那里，不知所措，好像此时此刻空气都凝固了，不知过了多久，父亲什么也没有说，转身离开了，他要赶紧逃离这尴尬的境地。后来，那家人说了什么，父亲似乎什么也没有听见。
        也许是上天对父母的怜悯，也许是上天对弟弟的眷顾，弟弟的病奇迹般的好了。后来考入武汉理工大学，成为村里第一位大学生。
         读中学的时候，村里的同龄人纷纷辍学，外出打工赚钱补贴家用，母亲坚决不让我和弟弟辍学，母亲说：“就是砸锅卖铁也要供你们上学”。因为我有懒床的毛病，上学经常迟到，晚上我自己睡在另一个院子里 ，和父母住的院子隔着近百米的胡同。母亲知道后，每天天不亮起床去叫我上学，那时候我总是那么难起床，母亲叫醒我后，看到我起床才肯离开。有一天早上，母亲叫醒我，我磨磨蹭蹭好久，才懒洋洋的起床，打开房门，天空飘着雪花，母亲却还在门外站着，她披着一件小袄，紧紧的裹着身子，头发上落了许多雪花……

九十年代初期的父亲母亲

　　时光荏苒， 随着时间的流逝，我们姐弟在父母的呵护下渐渐长大，父母日夜劳作，家里的经济状况却更是每况愈下，我和弟弟的学费，为哥哥翻盖新房、结婚，每一笔开支都让父母喘不过气来。
        为了给哥哥翻盖婚房，父母天不亮就起床，拉砖、翻土、备料，深秋的浓霜染白了父母头发和衣服。为了增加经济收入，家里养了头母猪，希望能生些猪仔，谁知道一连养了几头母猪，都是在生猪仔前后生病而死，无论怎样精心喂养也无济于事，看着父母拉着死猪去贱卖时的无奈和悲伤，我也深感父母的艰辛和不易。
        后来，我和弟弟到外地上学，家里更是无力供应，把亲戚邻居能借的钱都借了，再到后来，亲戚邻居好像有意躲着父母，怕父母开口借钱，无可奈何之下，还借了高利贷。有一次，父亲骑着自行车带着母亲，到50里外的亳州大姨家借钱，不但没有借到钱，连顿饭也没有留下吃，回来的时候遇见了一个在亳州修自行车的同村人，在那吃了饭。还有一次，到亲戚家借钱刚回到家，那亲戚就跟着来要钱了，怕我们还不上，反悔了。父母都不识字，母亲用自己创造的文字符号，记下借来的一笔笔钱。
       为了节省开支，我和弟弟在外上学很少回家。尤其是弟弟当初在亳州上高中，虽然离家不远，也是一两个月才回家一次。他在给我的信中说，有一次回家，到镇上天已经黑了，还有七八里的乡村小路要走，他心里虽然害怕，也没有让父亲去接，一想到整日劳作的父母，也就不怕了。而我从外地上学回到家，母亲总是说，志民，咋回来了？！说着笑着，父亲呢，沉默不语，第二天，宰个家里养的兔子来改善生活。后来，弟弟到武汉上大学，国家给贷了款，并且他在学校勤工俭学，给家里减轻些负担。
        几年后，哥哥结了婚，我和弟弟也都相继毕业参加了工作。父母养猪的“事业”也比原来顺利的多，没有几年，还清了一笔笔借款，并且家里还翻盖了房子，买了农用车，生活也好了起来。
        生活好起来之后，父母依然很勤奋的劳作，父亲在农闲的时候就去工地打零工，我们兄弟多次劝阻也没用，父亲总是说：“我身体好着呢，闲着干啥？！”，不仅如此，父母还租种了别人五亩地，再加上我们家的八亩地，都是父母在种，我们兄弟三个都不在父母身边，也帮不上什么忙，农忙的时候只有姐姐一家去帮些忙。
       去年，六十九岁的父亲要在村口新建一个养猪场，嫌家里的猪圈太小，排水不便，母亲劝了好久都无济于事，第二天天不亮，父亲一个人开着农用车到姐姐家拾捡她家盖房时剩下的碎砖，拉了好几车，又新买了些砖，母亲拗不过父亲，只好任他“折腾”。备好料，请人开工，父亲忙得不亦乐乎，搬砖、打灰、翻土、递烟……，不久，新的养猪场在村口基本建好了。有一次，我回家，母亲说，父亲在新建的猪圈干活，我来到那儿，父亲正一个人铺设猪圈内的地面，先用松软的沙土整平，然后用一米见方的水泥板一块一块的铺，只见父亲推着小铁车，到水泥板边上，放低小铁车，用双手掀起水泥板，父亲黝黑的双臂青筋暴出，艰难的挪动脚步，让水泥板半躺在小铁车上，之后，架平铁车，水泥板就顺利的平躺在铁车上，父亲推起铁车到猪圈里，在预定好的地方放低铁车，使水泥板一边着地，一手掀起水泥板，一手拉拽铁车水泥板慢慢放平，就这样一块块铺设。我帮父亲铺设，用双手掀起一块水泥板，重重的，用尽全力才掀起来，父亲说：“这活腌臜，你别干了”。
        就这样，父亲盖起了自己的养猪场，也花尽了家里这几年的积蓄。准备春节后买猪仔，大干一番，春节过后全国猪价大跌，父亲还是买了猪仔，加上原来的四头母猪和猪仔，父亲的养猪场初具规模了。
        今年五一前，父亲感到胸闷、咽喉如火烧一般，刚开始没有在意，后来这种情况发作的多了，我先陪他到医院，医生检查一番，说是咽炎，吃了一周的药会好的。五一假期，我正在外地游玩，母亲打来电话，说父亲的病没有好转，好像更厉害了，特别是夜里。当天，我就赶回了家，连夜把父亲送到医院……
       手术后的第二天，因为家里还有那么多的猪要照料，我把母亲送回农村老家，这几天父亲的病让她憔悴了许多，吃不进饭，也休息不好。把母亲送回老家的第二天，姐姐在医院陪护父亲，晚上我打电话给姐姐，姐姐说母亲又独自去医院了，听了姐姐的话，我既吃惊又有一种说不出的滋味，母亲目不识丁，从未出过远门，就是亳州也很少来，前几年我陪她来过几次，她说，她总是分不清东西南北，这次母亲独自一人是怎样摸到医院的呢？
      

2017年春节时的父亲母亲

　　不久，父亲出院了。出院后的父亲身体很是孱弱，母亲既要照料父亲，家里大大小小的活也都落在她一个人身上，有时候姐姐来帮些忙，我因为忙，很少有时间回家帮忙。
       有一天，我和艳回家给父亲送药。母亲说，父亲总想下床，干活。我知道，一向勤劳能干的父亲突然生病，闲下来心里总有点不适应，特别是看到母亲独自干活的时候。母亲也消瘦了不少，我和姐姐多次劝说不要养猪了。
　　“我这辈子就没有给小孩弄啥，咋能光拖累小孩？！”父亲语重心长的说，听了父亲的话，泪水在我的眼里打转，我看了看父亲，他望着远处，眼里好像有一丝愧意，脸上充满了忧伤。
       “过些日子，身体好了，就可以干活了。到时候可以减轻你们的负担”。父亲接着说。
　　“不累，我可以干，慢慢的干呗”。母亲也说。
　　听了父母的话，我拭了拭眼睛，我和艳都不知道说些什么，我只好宽慰母亲说，有钱难买老来瘦，你的高血脂也该好了。我想，母亲也明白父亲的心愿，过些时日，父母还像过去一样种地、养猪......

　　  岁月是一片沼泽地，父母艰难的跋涉着。
    岁月是一把刀，悄悄的在父母的脸上刻下深深的烙印。
    岁月是一条路，父母相互搀扶，慢慢行走……
    为了这个家，为了我们姐弟几个，吃了比别人更多的苦，遭了比别人更多的罪。
    我们在父母携手撑起的晴空下，茁壮成长，不知不觉，我们长大了，父母却老了……
    望着年迈的父母，曾经那是我的依靠，而如今，我成了他们的依靠…….
    今年，父亲七十岁了，母亲也六十六岁了。



                                                                                                                                                        2018年6月于亳州

2012年春节