我终究是不懂父亲

枫蕊

今年自春节别过父亲之后，远赴异乡的我会隔三岔五打电话给他，问询其身体康健与否以及农活进展情况，料想母亲随我出门后留下他孤身一人定有诸多不适和疲累。

决定携母同行，缘于长久以来耳闻了太多父亲对母亲的控诉，他的厌烦之情溢于言表，说到极怒处会吹胡子瞪眼，咬牙切齿，还不忘暴出粗口，给我的感觉他是极其讨厌母亲的，她在身旁一分钟都显多余。

“我想过一年安逸日子了再去死。”这是我近年来听二老说的最多的一句话。几十年来的磕磕碰碰让父母积怨颇深，但凡一拢堆便争得面红耳斥，极尽伤人之能事，嘴里吐出的字恨不得都裹上尖针刺向对方，所以我对此话深信不疑，并决计让他们达成心愿。

记得临走那天中午，母亲支使我向父亲转告——“她只是出去玩几天，农忙时会回家帮忙。”被母亲之前的一句埋怨话激怒了的父亲，在房间里正头靠椅背闭着眼高抬下巴，脸色异于往常的惨白，唇边的灰白胡须一抖一抖的。

听了我的话，父亲一动不动，只是睁了一下眼又闭上连摆了几下右手，意即巴不得母亲快点走。这一幕被门外的母亲看得真真切切，心里又平添了一道伤口，下定决心要离开。

母亲一生爱当家，大小诸事均爱管，管惯了的她对父亲犹为不放心，在外时常提起父亲，总想远程电话指挥，但父亲那天略带厌烦挥动右手的样子时常浮现在她眼前，每次欲言又止又心有不甘，只得常向我嘣出一句话:“我不管他会失败的！”似乎那样才能宣泄她心中的不满。

母亲静等着父亲求饶的消息，因为她明了家里事物的繁琐和累人——菜籽要割，豌豆要收，黄豆要播，棉花抚苗要移栽，稻田要翻整又插秧，每天早上要割鱼草，还要喂两遍鱼饲料，晚上还得两遍起夜巡塘，还得洗衣做饭……猜想着本就瘦骨嶙峋的父亲应该只剩下一把骨头了。可是每次打电话父亲都不曾提及她，失望之极，恼恨之极。

那天下午我给父亲打电话。

“喂，您这几天象么样？”我关切地问。

“我会搞死，昨天晚上人搞累了饭都没吃就睡了。”他的声音极为不快，又说道:“她(母亲)好硬的心啰，未必就我一个人要吃饭？！”

前一句话让我十分心疼，后一句却让我很震惊。原以为带走母亲会让父亲心生宽慰，哪知我却从中听出了责备，心想难道他对母亲的厌烦是假的？

我忽然变得无词，便仓促挂了电话。

我盯着手机良久，陷入了深深的自责当中。我居然忘了父母于争吵中已携手走过了很多年，固然不喜欢，亦成了习惯，蓦地领悟到自己是在好心办坏事，给父亲徒添了孤单。再给父亲打电话时我俨然一个罪人般小心翼翼，还试探起了父亲的口风。

“妈妈要回家您怎么想？”我避着母亲打电话问父亲，虽然母亲不曾表露过。

沉默片刻，他沙哑着嗓子回道:“她要回来就回来呢。”声音里竟少了昔日的硬气，多了某些柔软的东西。我的心忽然一动，琢磨着该敦促母亲回家了。

一直以来，我自以为很了解父亲，殊不知，某些假相总覆盖在真相之外，让人迷乱。有时爱，也是一种伤害。