知青岁月那些难忘的记忆

许波

　　山村的黎明，在鸡鸣里睁开了朦胧的眼睛。随着“咕咕喔”一声雄鸡报晓，晨曦徐徐拉开了帷幕，又是一个绚丽多彩的早晨，带着清新降临人间，远望村庄，周围炊烟已经袅袅升上天空。山脚下一片片青翠的竹林，鸟儿们正在高树枝头追逐嬉戏，给清晨增添了无限的生机。我们清早起来洗漱完毕，准备好劳动的工具，新的一天又要开始了。

1.做饭

做饭，是知青到农村生活的第一关。这对于当年的我们来说，是一件很艰难的事。在家里，绝大部同学都是过惯了衣来伸手，饭来张口的日子。即使帮着家里做饭，也是小锅小灶，还有父母的指点。来到农村这个广阔的天地，考验我们的第一件事就是如何给十三个知青同伴们做饭。我们用的是一口供几十人吃饭的大铁锅、大灶台、大炉堂、大蒸笼，烧的是杂草、树枝、柴禾。农村生活多磨难，首先是从学做大锅饭开始的。

　　在知青户，我们大家约定做饭轮流制，轮到做饭这一天，值日生必须挑水做饭洗碗喂猪，男生女生都不例外。那时农村没有自来水，得去离我们宿舍几百米的一条沟渠里挑水做饭，这条沟渠里的水是从新寨后面的鸡冠山引来的。

在大山深处，有一泓泉水日夜不息地从石缝中渗出，涓涓滴滴，汇成细小的清流，从乱石丛中穿过，从山崖上跌落，弯弯曲曲，流淌在杂草和荆棘丛生的山岩之间，新寨人称之为“三清河”。

不知是那年那月的事情了，潞江人民以战天斗地的精神沿着大山修了一条绵延数十里的沟渠，把“三清河”的水引到了山下造福于新寨大队的村民。

从此一湾清澈的泉水弯弯曲曲，宛如一条小白蛇在苍山翠柏间流过，这沟渠里的水清澈透明，冰凉甘甜，新寨大队的人畜饮用水及灌溉田地都得靠它。

第一次做饭，起了个大早，挑起那对铁皮水桶，迈着轻盈的步子走到水渠边，等取满水后提起水桶，才感觉水桶是这样的沉重，好不容易挑起这担水，仿佛挑起了千斤重担，只觉得肩膀被压的生痛，左肩挪到右肩，右肩换到左肩，三步一歇脚，踉踉跄跄跌跌撞撞，几百米的路感觉好长，好不容易把水挑回家，水已经洒了大半。

　　生火对做饭来说是我们要过的第一个难关，烧柴也是有讲究的，而我们起初不得要领，不知是柴火潮湿还是不通风，引火后只见浓烟滚滚不见火苗，经常被薰得眼泪直流，折腾半天也没有办法把火生着。后来才知道引火的柴火必须劈得细细的，先点燃杂草之类的易燃物，再把细柴引燃，最后把大块的劈柴架空，掌握“火要空心”这个方法火才会越烧越旺。

劈柴对我们女生来说，更是一件非常艰难的事。每次轮到女同学做饭，大家就会去恳求男生帮忙，当然条件就是下次你做饭我帮你洗菜之类的承诺。有一天，发生了因为劈柴几乎赔了一条人命的大事，现在想起来还后怕不已。

户里有个知青叫周舜尧，初中毕业生，下乡时只有十六岁，他长得白白的、瘦瘦的、个子高高的，就像一根细竹竿。说一口标准的昆明话，吃饭时他捧着个大大的碗用大大的嘴巴顺着碗边转，“吧咂吧咂”一阵响，吃的好香，仿佛永远吃不饱的样子，大家给他起了个绰号叫“周大海”，他是一个憨厚老实人，不怎么会说话，知青户的同学们都喜欢拿他开心。

一天傍晚，天刚刚下过雨，周舜尧在准备第二天做饭用的柴火，站在泥泞不堪的柴禾堆前，他高举斧头用力一下一下劈着木柴，忽然听见一声痛苦的喊叫声随之他浑身抽搐地倒下了！原来他把斧头举得太高，劈断了一根电线，他弯腰去检电线，结果触电了。

当时我们一群人吓坏了，正当大家手足无措时，一个矫捷的身影冲到了周舜尧身边，他果断地捡起一块劈柴，用它挑开了那段还紧紧握在周舜尧手中的电线。此时周舜尧面色苍白，口吐白沫，双目紧闭，还在不停地里抽搐。男生们把浑身泥水的他抬到床上，女生赶快端来热水让男生把周舜尧身上的泥水擦拭一下，此时已有人跑去大队医务室叫来了值班的赤脚医生。

医生是我们初到新寨寄宿在他家的房东段会琪，一个年龄与我们相仿的年轻小伙子，他匆匆赶来后翻开了周舜尧的眼皮，用手电筒照了一下他的瞳孔，笑着说：“没事，没事！”看到他在笑，我非常反感，心里在想：“这人怎么就没有一点同情心呢？”大家依然围在周舜尧的身边，焦急万分地呼唤他，渐渐地他动了一下，听到一声呻吟他慢慢睁开了眼睛，他醒过来了 ！掰开周舜尧紧握的右手，被电击糊了一大片，有的地方已经血肉模糊。

看着他脸色苍白无力地躺在床上，那样的无助，很心疼，泪水在我眼眶里打转。十六岁，一个本该背着书包走在校园里，走进教室里读书的阳光男孩；一个还应该承欢于父母身边的孩子，竟然过早地经历了这么多生活的磨难，经历了这场生死攸关的灾难。还好，他毕竟很年轻，休息了几天后又变得生龙活虎了。发生这件事后，我总是在想，如果不是当时赵永战眼疾手快挑开了周大海手里的电线，如果……那后果真的不敢想象。

照片中的七个女知青分别为

第一排左起：严春兰(已故)、陈云丽、李兰英、孙玲

后排左起：李燕、郑香玲、许波

周舜尧和赵永战在知青户住所前的留影。（照片由周舜尧提供）

特别喜欢弹吉他的知青小伙子周舜尧。

那时我们做饭先要煮米，然后把米汤滤掉，再用甑蒸熟，由于大部分知青以前都没有做过饭，常有吃夹生饭的时候。煮米过程也是有技术的，要掌握好火候，火不能太小，如果煮米时间过长，则蒸出的饭是黏糊糊的，煮米时间太短，蒸出的饭又夹生不熟。

为了保证知青户的同学能吃上早饭，做饭的人必须得起很早。那时我们都没有手表，很难掌握时间，当天蒙蒙亮睡意正浓时时，就得起床做饭，起晚了耽误大家吃完早饭去上工。有的知青晚上睡得特别沉，怕早晨起不来，干脆睡觉前就把早饭提前做好了，这样就可以安心一觉睡到天亮。

户里还有一位女生，也选择了在晚上做饭，她竟然把洗好的韭菜放在蒸饭的蒸笼下面煮，第二天那韭菜给煮得稀烂，这件事情让人啼笑皆非，成为当时的笑谈。

　　2.学种菜

70年代农村基本上是自给自足，粮食是生产队分的，鸡蛋是家里的母鸡生的，猪是自己家养的，每年冬天杀一头猪，上交一半，剩下的挂腊肉、灌香肠、炼猪油……要计划着吃一年。

农村每家每户都有菜地，记得那时农户种的最多的是牛皮菜，一种极易生存的蔬菜，叶子很茂盛，绿绿的，叶的表面亮亮的，很厚实，剔下叶子可以喂猪，也可以做菜。开水烫一下再炒着吃或凉拌吃，味道不是很好，但它毕竟也是蔬菜 而且它会不断重新发出新叶，在缺少蔬菜的农村，我们也多次吃过这种菜。

下乡后生产队也给我们知青户分了一块菜地，就在我们住房的旁边。为了让我们尽快学会种菜，时任带队干部的杨明光还及时组织我们到小桥头(五队)去参观知青的菜园子。那是一个阳光明媚早晨，我们13个刚下乡的知青排成一行，兴高采烈地跟随他走在去小桥头的路上，那是一条通往江边公路的便道，路就在梯田中间。

这时田里齐腰的稻谷正在成熟，一阵秋风吹来激起了层层稻浪，这条路很窄，路面是由很多大大小小的鹅卵石铺成，我们刚到新寨，对周围的环境不熟悉，大家东瞅瞅，西瞧瞧，感觉一切都好那么美好，那么新鲜。

下面这张照片是小桥头知青户的女知青，青春靓丽，笑容灿烂。

　　小桥头(五队)的知青是先我们一年下乡的，他们所在的生产队是傣族队，就在潞江边上，房屋四周都是平整的良田，寨子后面有几颗高大的青树，枝繁叶茂，不知生长了多少年，裸露的根系密密麻麻，爬满了周围的路面，家家户户门前都种植着芒果树，芒果成熟的季节，黄灿灿的芒果挂满了枝头。“三清河”的水流过村寨形成了一条大河，河水哗啦啦地长年流淌。他们做饭不用挑水，一根竹筒把水引进了厨房，让我们好生羡慕。这里地肥水美，民风淳朴，经过一年多的锻炼，知青们的生活过得井井有条。

这张照片是小桥头知青和他们的金队长(第二排左三)在知青户住房门前留影

　　傣族人民的智慧，用竹子掏空竹节引水到家，那个时代的“自来水”。

路途不算太远，一路上说说笑笑，不一会就来到五队知青户了。老杨把我们带到他们户的菜地，我们顿时感觉眼前一亮，一块块菜菜地被他们拾掇得行平竖直，地里的菜绿油油的，水灵灵的，各种蔬菜都有。

杨明光是一个很有实干精神的带队干部，他就住在小桥头，那天还身先士卒地给我们做示范：他脱下皮鞋，赤脚站在地里，撸起了裤腿，挽起袖子，一把板锄在他手里运用自如，土地在他的锄头下翻滚，他熟练地东敲敲西垄垄，一会儿一块四四方方，平平整整菜地展现在我们眼前，一看就知道是他一个种菜的行家里手。他还详细给我们讲解了种菜的步骤，如何给菜苗施肥……，但我们跟着他只是跟着他走马观花地看了一下，没有人认真的想学种菜技术。

那时我们都很辛苦，白天在地里田里干活，收工回来都想歇着，谁也不想再去种菜。菜地里种的菜品种少，而大家最不愿意干的活就是到粪池挑粪来给菜苗施肥，隔天去浇点水，地里的菜生长很缓慢，又瘦又小，村里的人都笑话我们种的是“卫生菜”。加上我们附近村民放养的鸡随时光顾，它们大摇大摆地走进我们的菜地，菜叶子被它们啄得精光，偶尔还会有脱缰的牲口跑进我们的菜地，又嚼又踏菜地一片狼藉，这样大家更无心种菜了。

我们附近没有集市，根本买不到疏菜，偶尔可以在生产队的菜地里分到一点蔬菜，可那只是杯水车薪，只够吃一两顿而已。那时一大锅米汤放点盐，一点咸菜下饭，多少天见不到油荤见不到蔬菜是生活的常态。

　　五队三位男知青在潞江边眺望远方。

　　3.大口吃肉

有一次，集体户用当月的肉票买了一些五花肉，破天荒地炒了一大锅回锅肉，当香喷喷的回锅肉揣上来时，肚里常年无油水的知青们，个个如猛虎下山，狼吞虎咽，只听一片咀嚼之声，个个吃的嘴角冒油。

赵永战是我们户里一个机灵活跃的男生，做事踏实，舍得出力，干活与队里的强劳力不分上下。生产队出粪时，他挑起一百多斤担子健步如飞，收谷子他肩抗一只麻袋，一次又一次的走上晃悠的木板，把谷子堆满谷仓……。他一直拿着队里强劳力的工分10分。在中学时，他有一个绰叫“小蛐蛐”，班里同学人人皆知，是因为他灵活好动吗？到现在我也不知这个绰号是咋来的。

那天好像是轮到他做饭，在我们户他的厨艺还不错，他一手端着盛肉的大盆，一手拿着大勺追着给女生碗里加肉，女同学尖叫着你躲我闪，满屋子都是欢声笑语，可惜那一刻我们已经再也吃不下去了。那时大家都年轻，不会过日子，有就饱餐一顿，没有就干熬着。

　　如果出工地点远，中午收工回不来，还得自己带饭，一个大号的铝饭盒伴随我度过了那个艰苦的年代，那是父母为我下乡专门去买的。早晨 出工前盛一盒白米饭，没有蔬菜，没有油荤，大家都吃从家里带咸菜，中午歇工了，一群人坐在田埂上，就着咸菜伴着冷饭填饱肚子。

那时 几乎天天吃咸菜，豆豉饼、水豆豉、酒豆豉、腌豆腐、腊腌菜、腌萝卜条……上顿下顿顿顿吃，感觉味觉都被盐巴浸透了，全是这些腌腊的味道，肠子估计那时也应该锈迹斑斑了吧！以至于返城后很长一段时间见了豆豉就恶心。

最难忘的美食是杨玉萍妈妈做的“三粒香”，杨妈妈是贵州人，每次杨玉萍回家她都会做这样的菜放在罐头瓶里让杨玉萍带来。里面有炒好的花生米、细粒的大头菜、还有一些肉丁，又脆又香又麻又辣，好吃极了，比现在名扬世界的贵州“老干妈”还要好吃。

口渴了就喝军用水壶里的水，如果喝完了，沟边田里的水用树叶卷起舀了就大口大口地喝，有时还看见水里有小虫在一扭一扭地游动，口渴也就顾不上了这么多了。

乏了困了就在地头歇息，有的同学在地头上席地而坐眯一下眼，有的干脆就躺卧在田野中松软的土壤上，用草帽遮住眼睛倒头就睡，天作被，地当床，那时年轻的我们睡眠质量超好，闭上眼睛不一会就能进入甜蜜的梦乡。

本文原创，部分图片来自网络。