《在毛主席纪念堂……》2018/10/25

剑虹

纪念堂前，罗援将军洒泪

第十一届全国政协委员，

军事科学院世界军事研究部研究员、

少将副部长、博士生导师罗援，

讲述了自己于毛主席纪念堂前的

感人一幕:

很久没有在这个难忘的日子前去

毛主席纪念堂了，虽说每次回北京，

不论工作有多忙，

我总是让司机在黄昏的时刻驱车

去天安门广场默默地绕行一周，

向那背附着天边绚丽红霞的雄伟建筑

纪念堂投去深情的目光，

那门楣上的金色大字仿佛是一种

力量和象征，使我心中升起无限的

壮志豪情和沉思遐想，

然后又默默地离开。

于是，每年的这个日子，

我不在京时，就会委托我的学生

或部属代表我手持一束洁白的菊花

早早地赶去把花献到老人家的

汉白玉座像前，他们也总是拍些

当时的照片发给我，

让千里之外的我能目睹9月9日

纪念堂前那条或在烈日下、

或在风雨中的长长的瞻仰队伍。

今天我特地起了个早，

决定独自前往，这是一种心结，

更不如说是一信仰。

我在广场上意外地看到一个老迈的

婆婆带了一个小女孩，

目光茫然地站在那里，她们的衣着陈旧，

脸刻风霜，显然是从边远贫困地区

来的祖孙俩，与这国庆大典前的

繁华氛围是那样的格格不入。

她们的出现，引起了广场相关

管理人员的注意，七八个人围了

这对祖孙七嘴八舌地盘问个不休。

那老婆婆更加迷惘害怕了，

她操着一口西北方言一个劲地解释，

我在旁边停下了脚步，听了半天，

似乎明白她在说什么毛主席。

祖孙俩战战兢兢，

小女孩紧紧地抱了奶奶的腿不放。

我上前分开那帮人，问她道；

您是想去毛主席纪念堂吗？

老婆婆一听连连点头，

我耐心细致地听了一下，

连听带猜地算是明白算是怎么回事了。

回头对那帮人解释；

这位老婆婆是当年土改时期的妇女主任，

她们祖孙俩人走了一周的时间，

是从陕北的一个偏远贫困之地专程

赶来看毛主席的。
有个管理人员颇有些不耐烦地

上下打量起我来，

竟问我是干什么的？要查看我的证件。

我一言不发冷冷地看着他，

另一个管理人员人说:

她们要是出了什么事，

你能负得起这个责？我差点大怒，

但还是克制住情绪说:

人家这样大的年龄了，

连累带饿地赶到这里，

就是为了了结一个心愿，

你们有什么权力非要将她当成

危险人员处理？

你们就没有在农村的亲戚吗？

这时对方非要查验我的证件，

我掏出证件差点没摔到那人的脸上。

那帮人看过证件后

总算给了我个和谐的脸色，

我说；不用您们费心了，

我带她进纪念堂。

在存包处，

我才发现在老人那个破旧的人造

皮革包里竟装了几块分不清是

什么食品的面团团。老人告诉我，

她和六岁的的孩子就是吃着

这种干粮来到北京的，

她都已经七十三了，

儿子去城市打工死在外面的工地上，

连个赔偿费也没有，媳妇也改嫁走了，

就剩下她和小孙女相依为命。

乡里看在她是老土改干部的面上，

一年给她们四十二元的补助。

她的身体有病，

就为了了结此生唯一的心愿；

来北京毛主席纪念堂

看看毛主席。

听着婆婆的诉说，

我的泪水止不住流了下来，

打电话找了个陕北籍贯的部属，

让他带点钱火速赶到天安门广场。

平时我身上是很少带超过二张以上的

百元大钞的。我把那些干粮放进我的

挎包里，

给老人和孩子买了瓶装水和面包，

那老人抬手就拒绝了我，

催我快带她们去看毛主席。

我骗她说纪念堂还没开门，

让她们再等等。直至那个部属赶到，

看到他们在用家乡话在交谈，

那老人的脸笑得格外明亮起来，

她倒了点矿泉水在手心，

先在孩子脸上擦了擦，

又将自己的头发抿了抿，

跟着我们站到了那广场上

那长龙般的队伍里。

我吩咐我的部属先借我

一千元钱，想在出门时送给老人家，

然后带她们到我们单位的招待所

找个房间先住下，再给她们买回乡的车票。

在纪念堂门前的售花处，

老人看到不少人都去买花，

她也要上前，我让那部属去，

她死抓了那部属不放，非得自己亲自去。

我看着她从贴身的衣内

取出一个粗布小包打开，

取出十元钱（那是她小包里零碎小票里

唯一一张最大面额的钞票），

颤巍巍地买来二枝白菊花，

和孙女各持一枝，伸长了脖子

往前不断地张望着。

衣着鲜亮的我，

与身边这对衣衫褴褛的祖孙形成了

鲜明的对比。不由注意起瞻仰

队伍中的人们来，看得出，

其中绝大多数是远道来自祖国各地的

普通民众，他们普遍衣着朴素简单，

有的甚至还有些称得上是破旧，

但他们脸上的那种发自内心的

虔诚和向往，

让我感到温暖，又很震撼。

那老人在向她的孙女低声说着什么，

我听不太明白，便询问部属，

部署虽然已经是个士兵，

但也还是个孩子，他告诉我说；

老人一直在向她的孙女说

毛主席是中国人民的大救星之类的话。

那小孙女颇为懂事地紧紧拉了奶奶的手，

似懂非懂地直点头。

队伍在缓慢行进时，

工作人员连连招呼让瞻仰者们

掏出身份证，

部属问了问老人后为难地告诉我，

她们是步行来的，没坐火车，

没带身份证，我想了想说，没事，

我俩有就行了。

果然，那些工作人员也是以衣看人的，

我俩的证件连扫也没扫一眼

就让我们过了。

检查的重点明显是在那些衣着朴素的

普通民众身上。

我那证件看来还是有点份量，

没费什么口舌，

他们就让我带进了这祖孙俩。

我的眼有了点湿了，

透过有些模糊的泪光，

我看到那老人带着孙女毕恭毕敬地

把花献到主席汉白玉的塑像前，

久久地，久久地不愿离开。

老人老泪纵横，

拉着孩子一下子就跪在水晶棺前，

两手紧紧地抓紧了栏杆不放，

那嘴角无声地在颤动，

却听不到一丝哭泣声。

行进的队伍停了下来，

那些一向严格的工作人员面对此景，

也一时没了言语，不再催促，

众人都静静地看着这位老人，

祖孙俩跪在那默默地流着泪水。

我上前轻轻扶起老人，部属抱起孩子，

缓缓离开了。我的心是那样的疼痛，

感到一种从没有过的

压抑猛地向我撞来。

在礼品服务部，

我给老人买了一尊主席的小立像，

又把二枚像章佩戴在她们的胸前。

那老人紧紧地抓住那尊像扣在胸口上，

回头望了渐渐远离的瞻仰大厅，

放声大哭起来。

周围的人们都看着这老人无不闻声落泪。

在门外，

当我把准备好的钱塞到她人手中时，

老人连连推阻，死活不收。
我因有事必须要走了，

吩咐部属好好地按我的话接待这位老人，

他也红着泪眼，连连地说让我放心。

我说；你得把她当成我们自己母亲和家人

来接待，千万！千万！

目送着老人的背影离去，

那幅老态毕现的背影让我想了很多很多。

我在想，也许只有脱离了那些

行行色色的会所、办公室、商厦、

音乐厅等场所，才能真实地看到这个

世界的另一面，而这一面恰恰又是

我们曾经熟悉、现在却已经陌生了的

群体生存的现状。中国人民

是最朴实纯真的人民，

中国老百姓是最好最善良的老百姓，

是他们用长满茧子的脊梁

撑起了这个国家，

为我们这个国家的兴盛做出了

巨大的贡献。他们的行为和思想，

才称得上具有

平凡与伟大的魅力……

附注:

罗援，四川省广元市苍溪县人，

罗青长之子。少将军衔，

军事科学院世界军事研究部

原副部长、

研究员、博士生导师、

中国军事科学学会常务理事兼

国际军事分会会长。

第十一届全国政协委员。

出生于1950年。全国政协委员、

军事科学学会副秘书长、

中国战略文化促进会常务副会长。