李杜：文字睡在我的掌心——赵树义诗集《灰烬》小序

赵树义

<h3></h3><h1> 文字睡在我的掌心</h1> ——赵树义诗集《灰烬》小序这是我第三次为树义兄写序了，迄今为止，他已经出版了五部大著：包括我没写序的长篇散文《虫洞》及散文集《远远的漂泊里》及《虫齿》——《虫洞》已经受到广泛关注并获得赵树理文学奖；《远远的漂泊里》及《虫齿》的价值，似乎也并不在《虫洞》之下；况且他还有长篇小说《虫人》（已经七易其稿只待出版）、以及正在完成的随感录《虫语》——这都是些惊世骇俗之作，想来终将会被更多的读者所认知……但是现在，我只是要为他即将出版的诗集写序——很长的时间了，我便一直沉浸在树义的诗歌之中：一遍又一遍地阅读，每读一遍，都会有一些新的发现、新的感悟。可惜的是，当我想要把这些“发现”或“感悟”用文字表述时，却又总觉见词不达意，所以最终我只能自我安慰地想，文字“睡在”赵树义的“掌心”，我现在还没有办法把她们唤醒。这是树义的诗，是睡在树义掌心里的文字：文字像一只小鸟一样飞翔当然很好不过，我最喜欢的还是小鸟跳跃着滑行的样子小鸟自在地潜水的样子我愿意把低过河堤的小鸟当作一个孩子喂养让我喜欢的孩子从蝌蚪开始，呼吸水枕着水草睡眠，干净地活着小鸟偶尔挣出水面贪恋一口空气我不想打扰她，不想揪住她的头发甚至掐住她的脖子。谁能一生保持一种姿势？鸟在水里，池塘在鸟的翅膀里给池塘透明的流动，给流动宽阔的河道这是我习惯的方式。文字睡在我的掌心 ——《文字》理论上讲，我对文字在情感上的亲近，应该是不太逊于树义的——我们习诗时间大致相近（我稍早些，但早期是写旧体，真正研习现代汉诗，和树义基本同步，是上世纪八十年代初期，也就是我们上大学时）——那时我学的是汉语言文学，而树义学的是化学。但我们同时爱上了诗。在我的印象中，同是写诗，但我和树义走得并不是一条路子。在很长的一段时间，我总是觉见树义的诗理性大于感性。在大学期间，我甚至让他把他的诗隔一句删一句，以削减他思维上的那种逻辑性。但现在读过《灰烬》后，我知道是我错了。他的诗歌创作不是“理性”的而是“智性”的，他以他的睿智洞察人生，把他对于文字的天生敏感和悉心呵护，为我们献上了一大批“别样的诗”—— 我一旦说出这个词，这个词便会变味当然，她离馊或腐烂还有一段距离她离憔悴或伤神也有很长的距离人们曾把路径命名为发酵，它很隐秘好比动物周期性发情，果实红透了也便坠落了。当然，发酵与发情并非一码事，坠落与堕落也非一码事温柔与低低的流水更非一码事可如果较真，许多事都可能是一码事此刻，味道飘起来，这便是果实的长发还是我的空气，我的早餐或晚餐阳光穿越它，仿佛酸甜苦辣咸穿过胃赤橙黄绿青蓝紫是真相，也是假相我在案板上边剁葱，边流下眼泪 ——《味道》馊或腐烂、发酵与发情、坠落与堕落、真相和假相……都是我在写诗时不会用的词，然而树义用了，而且恰如其分。他是学化学的，却又比我学汉语言的更加体贴文字—— 活在文字中。活在水中，空气中活在一切可能或不可能中。活一种音乐，一种又重又轻一种又存在又不存在。我以文字举例只因我需要一个借口。我仅在寻找一脉管茎、一个台阶或悬挂鸟窝的树枝这树枝其实不一定必须是文字这树叶其实也不一定必须是文字这树叶上的脉络其实也不一定是文字我举例文字，其实也可以举例树纹举例鸟喙，举例云或云上的虚构举例龙或鳞爪，举例凭空而过的弧线雨落下来，时光湿润，鱼跃出水面在这一瞬间，文字或许便是我的呼吸可我厌倦了表达。我是一个标点随你想象我的形状。我想喘口气这便是我的意图，这并非我的意图我，一枚叶子，无所谓落或不落无所谓重或轻，无所谓表达 ——《我已忘记表达》 “忘记表达”是怎样的一种境界，“厌倦表达”又是怎样的一种心理？树义说“我是一个标点”，但标点的前边肯定是文字！我这样说，也就是想说树义对文字的感悟和亲近，委实超于常人的。我甚至一直以为，他之写诗，除了情感抒发外，更多的时候，则是直接源自于文字——《词，或者刺》《季，或者祭》《惊，或者镜》《桃，或者逃》《梨，或者离》《莲，或者怜》《落，或者裸》，《尘，或者谶》《巷，或者像》《恶，或者饿》……这便是树义“《某，或者某》之汉字系列”，他在这本集子中，只选了上述，但实际上光这个系列，他便写了一百多首。树义笔下的文字温润而有厚实，而且他又用“化学”将它们消化并弥漫开来（我说他是用了扩散性思维），成为由文字所构建的魅力无比的诗—— 雪从前是说来就来的，像一天空轻柔的文字雪落的感觉与夜半时分的诗句如出一辙雪的确最像文字，飘逸，湿润，盈手一握沁凉且温暖，宛如女子暴露在寒风中的细腰文字该有的品质雪都会有的我未料到今冬的雪会比一壶酒更猛烈雪来时照常还是11月。日子过得像风一样我还没有来得及把雪牵挂心上雪就来了。雪是冬天藏而不露的眼神一半落在女子盘起的发髻上，飘散一半落在女子高耸的乳房上，圆润雪在夜半来临，不曾跟我打一声招呼我翻看日历，日历翻看早晚的寒流雪便不声不响落上窗台。雪轻轻推开冬天虚掩的门，季节突然像初潮的少女，蓓蕾在一片红里发芽雪说来就来了，不声不响却如此猛烈一只酒杯在我的手心猝然碎裂这个冬天会不会有特别的事情发生？ ……我想，这场雪必需用我一生的时间慢慢消化这场雪必被写进历史，为白做最后的绝笔我守着一壶温酒，不担心雪的洁白只担心你走路的姿势像一瓣轻盈的雪花河面覆盖着透明的冰逝去的背影，疼痛且彻骨 ——《雪最像轻柔的文字》我只是抄录了树义的几首诗，都是有关文字的，我不想做什么评论，因为我对文字的理解确实不像树义那样深邃。我抄下它们来，只是想把我对树义诗歌的理会传达给所有喜欢树义的人。我曾在电话中对树义说，我想给他写一个史上最短的序。因为诗歌可能只和阅读者有关，并非干“序”的事。但写了下来，还是长了，情必如此，理自如此。谨此而已。三十年前，我就曾在给诗友写序时说，所谓“序”，其实就是一道帘子，现在我为树义卷起帘子，欢迎大家光临。李杜二零一八年九月谨识<br> <h3><a href="https://www.meipian.cn/1g3f9y5g?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>李杜：赵树义散文创作管窥——在赵树义散文作品研讨会上的发言</a><br></h3>