女人没有故乡

廉朴先生

在当下的中国，传统渐渐成为显学，在人们的心中，传统似乎成了挽救当下诸多社会问题的灵丹妙药。

传统真的很神奇，一谈起传统，人们禁不住眉飞色舞、侃侃而谈；一进入现实，却毫不留情抛弃了传统，传统只是一种美味。

不管人们对传统怀有怎样的情感，其实自古以来有一种传统一直没有被抛弃，这就是女人没有故乡。

翻阅各种文献，或者名人的文章，即便再有名的女性，不论是女政治家、女作家，还是女科学家、女商业家，以及在其他领域做出杰出贡献的女性，很少谈自己的故乡。在女人的嘴里，故乡似乎是一个禁区，只有淡淡的思念，没有铭心刻骨的记忆。

故乡对女人而言，只是一阵风，一片云，一场小雨，来之快，去之也快，几乎不留任何痕迹。

故乡对女人来说，留下来的记忆只是她的出生地，她的娘家，留在记忆里的只是儿时的欢乐和痛苦。故乡对女人来说，在她盖上红盖头，在亲人的搀扶下，坐上花轿出嫁那天起，这个生她、养她的家，不会再为她留下一丝丝的空间。她生命中的痕迹只留在夫家，夫家才是她的家，是她一生的港湾，是她生活的大海，更是她生命的归宿。

故乡，对所有人来讲，充满着眷恋。故乡不仅是一个人的出生地，是他生长的地方，也是他成功的靠山，更是根之所在。故乡，留给一个人的不光有亲情、友情，更多的是生命终结后的归宿。在历史上，很多有名望的人，不论生前如何风光，死后一定会归葬故里。故乡不仅是他生命的肇始地，更是他生命的归宿地，是祖先灵魂的召唤，是他生命之根的所在，故在中国人的传统中，落叶归根的观念一直无法抹去。

落叶归根，关键就在于根。诚如一棵树，在某地发芽、生长，即便被移到他处，根须却还留在这里，依然可以生长，直至叶茂。叶何以茂，就在于根深。

在传统社会，能留住一个人的根，首先是家。

家，是一个人生命的诞生地和养育地，在这个家有父母、兄弟姐妹、亲戚朋友，是维系生命和亲情的圣地。没有了父母、兄弟姐妹、亲戚朋友，家也就没有，家也就变成了老家、故乡，成为一个生命的标记；家，是生命之根的生发地。

其次是家族和祠堂。家族和祠堂是一个人精神寄托之地，是集体生活记忆之地，是情感延伸之地，更是历史的记忆之地。祖先崇拜和祖先祭祀是中国传统社会延续的重要方式，祭祀祖先也是为了寻觅根之由来。

再次是谱牒。谱牒是家族历史的图表，是生命消失后历史的记忆，简略的几个字，或者孤零零的一个名字，展示的是根的脉络。

最后是祖坟。祖坟是生命的归宿地，是另一个方式的家庭生活图卷，是根之回归。落叶归根，这个根就是延续精神寄托的祖坟。所以在历史上我们经常看到这样的画卷，一个人客死他乡，其后人不管克服再大的困难，也要将父辈的遗骸送归故里，葬于祖坟。

所有这些情感的归宿，在传统社会只有男性才能享有，男人才有故乡。女性没有故乡，出嫁了，故乡只有美好的记忆，和她以后的生活没有关系，她和这个生她养她的土地再也没有任何直接的关系，她的身份从家里人变成家里客。故乡在她的生命里只有短短的十几年，最多也就是二十来年。从她走出家门那天起，她的生命就注定和这个家没有太大的关系，最多只是生育地。

在这个家，没有她可以继承的财产；在这个家族里，也不会有她的任何地位。在这个家里，祖先祭祀也和她没有关系，也许只有在鬼节她才有资格和机会到父母的坟前，尽到一点做女儿的责任，几叠祭品随火燃去，寄托了她丝丝念亲之情；在这个家庭的谱牒里，也不会留下她的丝毫信息；在这个家族的祖坟里，更没有她的立足之地，即便活着的时候再有权有势，死后也无法葬于祖坟，她的生命归宿地只在夫家。

女人没有故乡，还真是我们的传统。