远去的麦场

叶子

              

      俗话说: 麦熟一晌，东南风一吹，小麦由青黄变成了金黄。父亲说，要紧场了。在我的家乡北庭小镇，几乎家家都有一个打麦场。打麦场每年都要翻新，乡亲们叫紧场。经历了一年的风吹雨打，场的地面疏松了，老鼠蚂蚁虫子打了洞，到处是窟窿眼，夏锄刚刚结束，趁天下了雨，父亲开始紧场。他先架牲口用犁把地面犁软犁透，用枺磨平，然后上面铺上厚厚一层旧麦草，最后用碌碡反复碾压，直到把麦草压得柔软稀薄后，再用木叉把麦草清理到场外，一个平整溜光的麦场就算紧好了，只等着麦子上场了。

       农民离不开场，场是庄户人的代名词。八十岁要有个娘，一亩地也要有个场，可见，场对农民是多么的重要，农民对场有多么深厚的感情！场园，场园，在农村，有住户就有场，有园。场打粮食，园种菜。有粮有菜就有生活。农民离不开场，拉麦，摞麦，碾场，铡草料，取柴火，农闲了聚到一起谝传，拍戏，开会、玩社火，一年大部分时间都在场里忙活。场也是孩子们闲暇时的乐园，捉迷藏，滚铁环，打沙包，踢毽子……打麦场是农村的一道风景，是农民的人生舞台。

　 人民公社那阵，一个生产队一个场，场很大，占地十几亩。麦场是集体的，春天要整平，雨后要压场。打麦时，男女老少全出动，有力的出力，没力的搭把手，看着就是一派丰收的喜悦。打麦场，其实全年都用，春天的菜籽，夏季的麦子，秋后的玉米，每一茬庄稼都要在平整光滑的场上才能分娩，而其中，最繁忙最热闹的还是打麦这一季，所以通常把场叫为“麦场”。

      我的家乡北庭小镇，自古就是粮食和蔬菜的故乡，冬麦收了种白菜，这是家乡人亘古不变的农事程序。麦子成熟的时候，为了不耽误种白菜，乡亲们磨刀擦掌，不分昼夜地在麦地里劳作，白天顶着烈日，晚上披星戴月，巴望着早一天割完麦子能把白菜种进去。抢收麦子，抢种白菜，双抢时节，学校也给孩子放了忙假，学生全部回家给父母帮忙收麦。除了老幼，家家门上都挂着锁。一个夏收下来，人们的脸上瘦了一圈，身上脱了几层皮，手上布满了血泡。难怪人们把抢收麦子比喻为虎口夺粮呢，熟了的麦子要尽快割了，捆成麦捆子。夏季暴雨多，一场大雨就会把农民的收成和希望浇灭。割麦结束，每家每户火烧火燎地把麦捆拉到场上，码成麦码子，摞成麦摞子，饱经风霜的麦子此时终于可以回家了，为了防止雨水，它们头朝里，脚朝外，挨挨挤挤地重叠在一起，仿佛大地母亲隆起的小腹，真实而热烈，让人从心里感到踏实。

     种完了白菜，乡亲们这才回过头来管麦子的事。阳光尚好的晴天里，人们把麦捆从麦摞上揪下来，用镰刀割了敷在它身上的草绳，然后把麦子一层层从外到里散落到麦场，这叫摊场，摊好的麦子先让太阳暴晒，再一遍一遍的翻，正午的阳光正烈，风一吹，麦子就干了，哗哗响。这时候，轧场人立在中央，一手牵了牲口，一手挥鞭喝令，牲口就听话地拉起石磙来回转，沉稳而坚实。炎热的夏季，忙碌的身影洋溢着丰收的喜悦，没有人说热和累，这样轧了好多遍后，牲口歇了，人还要翻场，所谓翻场，就是把刚轧平的麦杆用木叉翻上来，摊开，用叉挑蓬松些，又轧，直到麦粒完全脱落。 生产队那时，我们村牵牛轧场的总是五保户刘二伯，牛卖力地围场转，刘二伯使劲地吆喝牛。二伯虽然耳聋，无儿无女，却是场上干活的好把式。跟着翻场的，大都是巧手巧舌的妇女，她们一边干活，一边打嘴仗，常常引来一片笑声，辛苦的劳作也就有了一点轻松。场轧完了，二伯到场外歇了牛，男女社员齐动手，用木叉将麦桔上的麦粒抖干净，把麦桔挑到场边堆成垛，再用推板把连糠带粒的麦子堆积起来，谓之，起场。接着，就是扬场，这是既费力气也是最讲技术的活，也要靠风。父亲就是扬场的好手，只见他手操木锨轻轻扬起，沉甸甸的麦子就会在空中划出一道道优美的弧线，风吹走杂物，饱满坚实的麦粒落下来，轻浮的麦余则随风飘到一边，甚至飞扬到更远的地方。扫麦余的人站在麦堆的下方，全神贯注地扫去随麦粒儿落下来的杂物，扫的时候，要轻，否则，会把麦粒也扫走，要快，等下一锨麦子落下之前扫干净，不然就埋在麦堆里出不来了 。慢慢地，干干净净的麦粒就堆成了小山，黄灿灿地拥在一起。

       孩子们见了麦堆，急急地踢掉鞋子，光脚踩进去，滑滑的、热乎乎的麦粒从趾缝间流过，挠着人的脚心，又酥又痒。几个孩子在麦堆上翻跟头，粘了一头麦粒。还有的在细碎的麦余上画有趣的图案。我最喜欢的是躺在金色的麦堆上，用麦子嚼泡泡糖，四脚朝天，看蓝天白云和天上偶尔飞过的小鸟，看日落的霞光……耳畔伴着小伙伴嬉闹的咯咯声，看他们在麦草垛上踩着玩耍，捉蚂蚱和蝗虫……

      白天的喧嚣还没结束，到了晚上，我偷偷地跟在父亲身后去麦场，晚上的打麦场又是另一番景象。几只煤气灯“嗞磁磁”地燃着，麦场上灯火辉煌。大人们热火朝天地忙碌着，小孩子们欢天喜地玩耍着，围着煤气灯转。高高的麦垛成了天然的滑滑梯，我们一个个列队哧溜溜滑来滑去，乐此不疲。麦垛也是孩子们藏猫猫的绝佳场所，孩子们你追我藏，大呼小叫、嬉闹声不绝于耳。昏黄的灯光，把麦垛的影子投射在路面上，或明或暗，或虚或实，孩子们跳进跳出，追着影子玩耍，在月亮地里满场的跑趟子。有时，我们也静下心来看父伯们扬场，当麦粒儿飞起来的时候，我们几个调皮鬼还是会迅速钻进去，麦粒儿呼呼啦啦地撒在我们的脸上、头上、衣服里，很新奇很惬意。大人们轻声呵斥着我们，他们那有力的身影在皎洁的月光下宛如一个个生动的剪影，随着他们的动作，一片片白花花的麦粒儿向空中飞起来，又“沙沙”地落下来，那场景美极了。在麦场，我们玩的游戏可多啦，最拿手的就是捉迷藏、老鹰捉小鸡，还有什么“及及林，开马城”等等我到现在也说不上名堂的游戏。玩累了，就在松软热乎的麦草堆里翻跟头、讲鬼怪故事，不一会儿，一大片的麦草里全是进入了梦乡的孩子。

      然而在那个纯手工劳作的年代，麦子的收获往往由夏季转到了寒冬，那时，社员高唱着大生产的歌曲和号子，起早贪黑，积攒着少的可怜的工分，种的庄稼却像野生的蒿草，所结的果十分有限，一个麦穗也就几粒麦子，一个玉米也就十几颗果实，农田越耕越小，粮食越打越少，大冬天也要出工干活，那时，冬天最为繁忙辛苦的就是打冻场。冒着冽冽寒风，轧场人拉着牛绳站在场中间，穿着厚重的羊皮大衣，戴着油光光的皮帽子，结满冰渣的胡须远远冒着热气。石磙沉默着，一圈又一圈，吱吱呀呀。人和动物之间仿佛达成了一种默契，如今想来，那仿佛是纯朴而深情的童谣乡曲，旋律优美而又有几分淡淡的忧伤。

        后来，生产队把土地承包到户，原来的打麦场都已分割开，或者农户自己在房前屋后整一个麦场。场有了属于自己的名字，张家的、李家的、王麻子家的……我们家也有了自己的打麦场，一个不大的场。到了麦收前，两个叔叔合议共用一个打麦场，还凑钱购买了手扶拖拉机，条件好的人家，还购置了割麦机，麦熟时节，“突突”的马达日夜不停回响在麦田，齐刷刷的麦子纷纷倒下，乡亲们直接将麦子装车连夜拉到麦场，大大缩短了割麦的劳动量。后来有的村民添置了脱粒机，这时的打麦场不再是往日的景象，伴随着打麦场的机声隆隆，大约十几个人就忙开了，有往脱粒机续带桔小麦的，有忙着接脱离出的小麦的，大伙儿一边忙碌着，一边说笑着，小小的打麦 场划破了夜空，奏响了和谐的旋律，人们在欢声笑语中打完了小麦。

       后来的打麦场不知从什么时候开始不见了，取而代之的是大型联合收割机奔走在麦田，麦场变成了晒场。麦子晒干了以后装进拖拉机，欢欢喜喜地给国家交了公粮，沉甸甸的丰收就进了农民的口袋。哪里还有我们小时候经历过的麦收，那种一派欢庆忙碌的景象？看着在树下气定神闲抽烟喝茶的乡亲们，我不禁怅然若失，心头空落落的。历史发展到今天，打麦场正在慢慢消失，庄稼成熟的时节，经过恰谈，经销商直接把收割机领进地里，浩浩荡荡的拉粮车排满了乡村公路，一大片一大片的麦子不一会儿就只剩下了麦茬，农户只消坐在地头等着过磅收钱，就这么简单。收麦过程大大简化，劳动量大大减轻，这是农业机械化带来的好处，回想过去，从整场、割麦、运麦、再到碾场、扬场、看场，直到码麦草垛，差不多需要一个月的时间，且不说人们每天头顶烈日，忙得跟打仗一样，到了晚上，男人们还要去场上扬场，看场，夜宿麦场……

        时光如白马过隙，一去不复返，我们在成长、老去的同时，收获了很多，但同时也失去了很多东西。那总也学不会的扬场、扫麦余，浸润着我的心。车马远去，麦场远去，笨重的农具远去，甚至远离故乡的游子，连温暖的乡音也远去了……记忆中的风吹麦浪、龙口夺粮以及那宽阔光滑的打麦场和金色的麦草垛，已慢慢成为了历史，成为了我记忆深处最美的回忆。

      （ 叶薇，女，70后，新疆昌吉州作协会员，吉木萨尔县人，农民，本人八十年代末发表过大量文学作品，后缀笔务农。于2017年复笔，获昌吉报社2017、2018年优秀副刊作者奖、昌吉州回族文学签约作家）