哥哥

湖心月

张国荣

哥哥

演唱会

喜欢

一个

荣迷

共鸣

频道

孤独

自己

“如此情深，却难以启齿。原来你若真爱一个人，内心酸涩，反而会说不出话来，甜言蜜语，多数说给不相干的人听。”――亦舒

我这个简谱都不识的人，却很喜欢听歌。听歌也就罢了，还敢乱写音乐评论。谁都敢拿来写，却不大敢写哥哥。可能因为他的生命密码，与我有着奇异的相逢。他去世的那一天，我正过生日。2003年4月1日18:41分，我从国贸自助餐厅楼上俯瞰万家灯火，却不知就在那一刻，在香港文华酒店，有一个不能承受生命之重的灵魂，从24楼一跃而下。

你知不知道有一种鸟没有脚的?他的一生只能在天上飞来飞去，飞累了就在风里睡觉，一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。

当晚，有同学打电话告诉我：张国荣跳楼自杀了。“怎么可能？”我没忘了那天是愚人节，才不上这一当，不过，心里有点恼怒同学拿这开玩笑。然而，第二天全世界人民都知道了，这是真的。

据说荣迷有两种，一种是生前就喜欢。一种，是生前了解约等于零，却因为偶然的机缘得知他，慢慢听所有的歌，看所有的电影，听所有的访谈，看所有的纪念文章。在这个过程中逐渐为他歌声震撼，笑容感染，演技感动，并爱上他处世为人，最后自己给自己彻底洗脑成功。

我，74年资深荣迷，之前宜昌荣迷会举行纪念活动，我去了两次，一次在夜色酒吧，一次在某KTV，我发现去的人都年轻，有位老苏算看起来年龄最大的，也比我小一岁。上台演唱，才发现有绝技：一首《想你》，唱得深情可感，几乎可以乱真。

后来，我也不去了。年龄越大，越发现怀念是要一个人，安安静静地看一部电影，或者听一首歌，就在这些作品承载的喜怒哀愁中感染陶醉。是怎样相逢的，也要以同样的方式去怀念。

最初知道张国荣，也是听磁带。我对他的了解，并不比对其他人多。喜欢，但属于泛泛喜欢，绝对不敢自称为荣迷。

机缘到来，是我初来宜昌工作，外婆也去世。踯蹰街头，常有孤独感扑面袭来的那一个阶段。万家灯火，父母远在五峰，同学们又各奔前程。华灯初上，也没有人等我回家吃饭。

路过三禾，正好看到录像厅在卖票，《张国荣告别歌坛演唱会》，告别？黯然销魂，唯别而己矣！突然心有所感，就买票入场，屏幕很大，音响不错。我慢慢融入，第一次体验到立体的张国荣，原来，他不止是歌声动人，举手投足，都优雅从容，一颦一笑，都真诚温暖。

影片还在剪辑花絮的阶段，就己经很有感染力，到了演唱会正式开始，我终于了解到他的舞台表现力，时而如暴风疾雨，时而如春风拂面，气场袭来，无所不卷。你想要坐在风暴中心，心不为所动，也是很难的。

写文的人难懂吗？那就认真读他文字。唱歌的人难懂吗？那就好好听他的歌。包括绘画，雕塑，乐器。一个人费尽心思做这些事，不过就是盼着有人懂。

听一首歌，与听一整场演唱会，是不同的，那是由点到线，由线到面，由面到立体。

《侧面》你听懂了吗？

犹如巡行和汇演，你眼光只接触我侧面。沉迷神情乱闪，你看到的其实是那面。

我们不一定了解对方，哪怕己经很熟。冰山露出水面的，只是冰山之一角。沉没在海水里的，才是全部的真实。

看看我吧！对着我吧！透视我吧！

这几句歌词，把一个孤独的灵魂，渴望被人了解和接纳的痛苦写得淋漓尽致。

这种入骨三分的歌词，简直是妖孽。只有林夕写得出，只有哥哥唱得来。

他不仅唱出来，还一舞倾城，形与神合，潇洒绝伦，迷死人不抵命。

《当年情》旋律一起，前尘往事俱从心头起。

“一望你 眼里温馨已通电

心里边从前梦一点未改变。”

《与谁共鸣》里，有退一步的感悟“从前是天真不冷静

爱自由 或会忘形

明白是得失总有定

去或留 轻松对应”

这种坚定大约是属于白天的，夜深人静，脆弱又跑了出来：“夜阑静，问有谁共鸣？”

一首首听下去，一首首起共鸣。

与人交往，也是这样。起初都是一样的，就象午夜在家中调收音机频道，乱转，京剧听两句，越剧听两句，钢琴听两句，新闻听一段，每个频道都觉得还可以，但是没有一个认真听完，这叫泛泛之交。

某个偶然的原因，于众多频道之中，开始专注听一个，这就叫缘起。越听越觉得合拍，这是因为频率相近。渐渐起了共鸣，这个频道的故事你开始会讲，这个频道的歌曲你开始会唱。所谓心有灵犀，常常令当事人心中震撼，旁观者不可思议，其实说穿了一点不稀奇。始终关心其来龙，自然知道其去脉。

关心也是无法勉强，不可伪装的。

有时听一首新歌觉得震撼，倒查作词者，发现又是林夕的，顾嘉辉的，李宗盛的。自己也觉得奇怪，为何翻来复去，难逃这些人手板心？

心灵合拍，那是一种能量场，磁力惊人。

来听这场演唱会，就是一种偶然，也是一场缘起。

听到《共同渡过》，那就是彻底被征服了：

没什么可给你，但求凭这阙歌。谢谢你风雨里，都不退愿陪着我。

唱这首歌时，他深情的目光直抵我心，让我的泪水不争气地滑落，直情觉得他是为报知遇之恩，唱给我一个人听的。

问题是，全场的观众都是这么感觉的，浑忘了自己只是坐在录相厅。

哥哥的目光其实是环绕全场，五点定位法，要问我怎么知道的，后来公司金牌讲师培训，我懂了。

这就是哥哥的魅力所在，他被誉为“亚洲最强舞台表现力歌王”，绝非浪得虚名。

他与普通歌星的区别，绝非长相，打扮，甚至歌喉的区别。

蔡国庆就长得一点都不差，嗓子很甜美，一点也不弱。可是他这些年唱的歌，我就没一首听得下去。这是为什么？人家追随正能量，主旋律，一点都木错。那错一定是在我，我剑走偏锋，从来就不在主旋律那根弦上，所以永远无法起共鸣。

哥哥丝绒般的嗓音，翩翩浊世佳公子的风范，那是他天生的条件。可是他超乎寻常的努力，才是吸引人的真正原因。他唱每一首歌，会先编一个故事，将自己完全融入，歌就是他。所以，他的歌声时而象把利剑直抵人心灵，将人搅得七痨八伤般痛苦。

有时又如春风拂过，阳光温暖，让人心醉又舒服。这种体验，凡属荣迷，内心都清楚。

香港政府甚至忠告市民，一个人独处，不要听张国荣的歌。他的歌与他的人一样，极致魅力，极度危险。

哥哥被香港媒体誉为“四大绝色”之一。从来无人反对，可能有人生来就是来颠倒众生的，他把唱歌做到极致，还要来演戏。

众多影片中，我最喜欢的还是《纵横四海》，三位主角我都喜欢，在一起的老友记气场我也最喜欢。和谐诙谐自在，谈笑间，观众为之心动。这是一部脑洞大开的作品。张国荣奉献了经典摸头杀，回头杀，总之，每个镜头都有谋杀你心的魔力。“回眸一笑百媚生”，你以为单单说女人？

吴宇森精通暴力美学，他真是深深懂得这三个人的组合可以创造奇迹。阿海潇洒自在，红豆妹美艳大气，阿占内敛深情。他们三个人的友情超越世俗猜忌，绝不分道扬镳。历尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

《霸王别姬》，那是另一个无法超越的经典。

据说，陈凯歌起初认为这是三流小说，拒拍。三年后才被游说成功。而张国荣经纪人认为影响公众形象，拒演。然而小说家李碧华认定张国荣，胡文阁，尊龙，统统不考虑。最终才艰难促成。

1993年该片荣获法国戛那电影节最高奖项，成为首部获此殊荣的中国影片；此外这部电影还获得了美国金球奖、国际影评人联盟大奖等多项国际大奖。1994年张国荣凭借此片获得第4届中国电影表演艺术学会特别贡献奖。2005年《霸王别姬》入选美国《十大周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。

观众是识货的，后来陈凯歌拍片越来越油腻，布景华美而内容干瘪，情到哪里去了？

此片中，哥哥功不可没，他又人戏合一，投入了全部至情。

小豆子认死理，从小如此。初学戏时他心中认同自己是男儿郎，打死也不改口。改口之后，他心中就认同自己是虞姬，要从一而终，说好了一辈子，少一天，少一刻也不成。

他与菊仙既是情敌，又为知己。有着奇异的相互理解。反而霸王，台上威风凛凛，台下吃喝嫖赌，识时务者为俊杰，原则可以为了活下去而变通。俗了。

真虞姬遇上假霸王，最后一场戏，他用自杀来成全了自己。

正如从小挨打时关师傅说过的一句话：“这人哪，就得自个儿成全自个儿。”

人无至情，不可能成角儿。

哥哥做事认真，对情，也是同样认真。他初恋毛毛，相恋不久就向她求婚，虽然吓跑了她。可是此后n多年，她依然是他珍之重之的人，她离婚，他约友人一起来陪伴。她孤独，他为她介绍伴侣。在不在一起，都默默守护。这是一个人卓然不凡的品行。

与唐生相恋，不容于主流社会。最稳妥的方案，当然是隐匿于黑暗。可是他却不肯辜负了这样一份情，在演唱会上，公开感谢唐生，用《月亮代表我的心》。他在演唱会上向唐生用OK手势表示爱意。在他的追悼会上，唐生形销骨立，需人搀扶，也打着同样手势。送上的挽联写着：“阿仔，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

唐生长相斯文英俊，人品硬净，毕业于名校，是学校的风云人物，篮球明星，后来服务于渣打银行，任职高级经理。

分明也是女人心目中的王子，然而王子不爱公主，非要爱上另一个王子。撕碎了多少女人的心。女人们自我检讨一下吧？是不是这一届女人不行？

人们可以不理解这件事，但我始终理解这样一份情。我知道它是真的，份量，也许还超越许多普通的感情。

读一读白先勇《树犹如此》，会有更多的理解。

他对朋友，从来也是没有话说。在《我们来了》节目上，汪涵一曲《共同渡过》，刘嘉玲热泪盈眶，他们曾经是邻居，哥哥会经常来看她和梁朝伟，过年时，送上大株娇艳的桃花。

甚至对陌生人，只要相遇，就送上关怀。

街头偶遇处于情绪低谷哭泣不止的人，他不放心，会一直陪伴到对方情绪平稳。

太古城遇到因停水而拎水的普通居民，会帮别人把水拎到家中去。

他温和善良，可是会为了朋友发彪，在《霸王别姬》关机宴上，他拍着桌子吼一个家暴妻子的演员：“你若再打她，我让人收拾你！”

他提携无数后辈，苏有朋，古天乐，陈奕迅……都得到他的帮助。

张柏芝曾清唱感谢哥哥张国荣，表示当年为筹款飞车出意外，哥哥一直关怀她，亲手除下颈上的守护符给她戴。香港人是很信风水的，护身符送给别人，对人，他真是一片至诚。

他也尊敬前辈：任白，邓光荣，黄霑对他赞不绝口。

他言出必行，承诺过的事。被承诺的人忘记了，他亦不会忘记。

在他的葬礼上，可以看到：那时非典正嚣张，数万人站满了五条街为他送别，大雨倾盆，细菌肆虐，戴着口罩也要去。

香港精英文化界更是倾巢出动，哀鸿遍野。

你们以为这是演员标配吗？真的不是的，去香港旅行时，导游告诉我们，有位明星结婚，婚宴不到十桌。

张国荣对人真诚温暖，从不作伪。他是一个有人格魅力的人。

他到底是一个什么样的人呢？他对人温暖关怀，对自己要求太高。对事业全情投入，未能退步抽身早。对感情至真至醇，最终伤了自己。

童年时的孤独伴他终身，虽然朋友遍天下，也难消除他内心的痛苦。

他多半亲切随和，有时又曲高和寡。听懂了《我》，也许就了解了他。

我永远都爱 这样的我

快乐是 快乐的方式不只一种

最荣幸是 谁都是造物者的光荣

不用闪躲 为我喜欢的生活而活

不用粉墨 就站在光明的角落

我就是我 是颜色不一样的烟火

天空海阔 要做最坚强的泡沫

我喜欢我 让蔷薇开出一种结果

孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸

多么高兴 在琉璃屋中快乐生活

对世界说什么是光明和磊落

我就是我 是颜色不一样的烟火

天空海阔 要做最坚强的泡沫

我喜欢我 让蔷薇开出一种结果

孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸

 共同渡过

之前也写过的一篇纪念文字。