寻觅那记忆中的苏联——十月游记1

佳林Sylvia

十月出游俄罗斯，冲着金秋而去。第一站莫斯科，树叶还没大黄。不过，俄罗斯不仅仅只有金黄的秋色。

酒店离红场就是步行十多分钟的距离，三天里我们多次往返。那里的瓦西里大教堂、长长的克里姆林宫院墙、塔楼、列宁墓和国立家历史博物馆等一溜漂亮建筑，不曾见过，却似曾相识。站在石块铺就的红场，凝视列宁墓，听着克里姆林宫的钟声，仿佛面对的，并非是一个首次踏足的陌生国度。苏联，俄罗斯联邦的前身，从记忆的深处逐渐走出来。

十月一号上午的红场，鱼鳞般的云彩和地面石块竟有几分相似。

南面屹立着能与巴黎埃菲尔铁塔相提并论的瓦西里大教堂，它彩色的“洋葱头”世界闻名。

一道红墙把克里姆林宫隔在了西面。红墙中部是列宁墓。列宁墓上面有能容纳万人的观礼台，大型群众集会时，国家领导人都会出现在那里。列宁墓后面的红墙下葬着包括斯大林在内的苏联国家领导人。卫兵守着通道，似不能随便进入。红墙那边有座黄色建筑，说是俄罗斯参政院，有总统办公室在内。

克里姆林宫有20座塔楼。塔尖原是双头鹰，三十年代换成了红五星。五角星用不锈钢框架和红宝石玻璃制成，可以根据风向旋转。里头置有多个灯泡，即使克里姆林宫停电，五角星也不会熄灭。只有一次，二战时为防德国人轰炸和作为导航用，五角星长时间熄灭，并被布包裹起来。

红场北面的俄罗斯国家历史博物馆。

历史博物馆的正面背靠红场，那里有苏联元帅朱可夫骑马的雕像。

红场东侧是一家国立百货商场，专卖高档奢侈品。

红场有过多次阅兵。地面石砖古朴沧桑，并不十分平整，缝隙比较大，因此士兵操着俄罗斯的正步，要做到整齐划一很不容易。

1941年6月22日，德国在长达1800公里的战线上闪电袭击苏联，苏军卒不及防，损失惨重。11月7日十月革命纪念日，斯大林照常在红场上举行声势浩大的阅兵，数十万苏军官兵接受完检阅后，直接开赴西部战线抗击德军。阅兵的消息通过无线电波传到世界各地，当苏军官兵激越的“乌拉！”之声传至希特勒耳朵，他气急败坏地下令在莫斯科前线的德国空军起飞轰炸红场。德军飞机顶着鹅毛大雪强行起飞，却在莫斯科附近遭到苏军歼击机和高炮部队的强劲阻击，有些苏军米格-1歼击机直接撞向敌机。结果，没有一架德军轰炸机能飞到红场，反而被击落25架。红场阅兵大大鼓舞了全苏联军民的士气，12月苏军开始反攻，1942年2月莫斯科保卫战取得胜利。

克里姆林宫西北侧红墙外的亚历山大花园有一座无名烈士墓，建成于1967年卫国战争胜利纪念日前夕。这名士兵是在距列宁格勒公路40公路处，莫斯科郊外科留克沃村的战斗中牺牲的。深红色的大理石陵墓上陈设着钢盔和军旗的青铜雕塑，墓前有一个五星火炬，火焰从不熄灭。

两座玻璃岗亭置放于无名烈士墓的两侧，亭前有持枪哨兵，这就是俄罗斯家喻户晓的“全国第一岗”。

每天早晨8点至晚上8点由克里姆林宫卫戍部队总统团的军人值岗，每隔一小时换岗一次。

在二战中苏联伤亡两千多万人，为国际反法西斯战争作出巨大贡献。一个无名士兵之墓享有如此崇高的规格，其象征意义不言而喻，俄罗斯民族的精神力量令人细思震撼。

无名烈士墓的右边沿着克里姆林宫墙立着一排红色长方体石碑，下面存放着装有从列宁格勒、基辅、明斯克、斯大林格勒、塞瓦斯托波尔、敖德萨、刻赤、新罗西斯科、摩尔曼斯克、布列斯特要塞、图拉及斯摩棱斯克等各城市收集来的泥土。每块石碑上都刻着城市的名字和模压的金星勋章图案。

一位老人把一束花放在其中一块石碑上面，然后照相。或许，他就来自那个城市?

夜幕下的红场。

那天，一个帅气小伙子请我在红场这个角度帮他拍照，之后他又主动帮我们三人拍了合照。他的英语很流利，我问他是哪国人？他回答：德国。

在莫斯科的第二天，导游带领我们参观了地铁站。莫斯科地铁闻名遐迩，被誉为世界上最漂亮的，也是除亚洲以外第一繁忙的地铁系统。1935年5月15日，苏联出于军事方面的考虑，正式开通莫斯科地铁。地铁建设考虑了战时的防护要求，可供400万居民掩蔽之用。后来的事实也证明地铁在二战中发挥了很大的作用。

莫斯科地铁给人感觉就是够深度，够宽大，气势恢宏，装饰华丽。这座“地下艺术殿堂”的大部分建于苏联时期，艺术作品多是工农兵形象，或是反映苏联建设的成就。所用材料高级，仅大理石就有几十种，还广泛采用花岗岩、马赛克、陶瓷、五彩玻璃镶嵌出各种浮雕、雕刻和壁画装饰，灯具也极为富丽堂皇。

我们首先参观的是马雅可夫斯基站，马雅可夫斯基是苏联诗人。下地铁前我们在他的塑像下集合。

马雅可夫斯基站。宽敞的过道，在两排拱形门外面和铁轨之间还有站台。

红色大理石路面像一条红地毯。

天花板的环形灯饰，中间是用马赛克镶嵌的图案。

列车开得很频繁，感觉一两分钟就有一趟车。

这辆列车颜色很鲜艳。

列车里，人们在阅读书报或手机。

墙壁上只有艺术作品，没有一点儿广告画面。

我们先后搭乘了三次地铁，路过白俄罗斯站和基辅（乌克兰站），重点参观了马雅可夫斯基站和共青团站。

白俄罗斯站的雕塑。

列车上方天花板白色的雕刻。

一幅反映俄罗斯和乌克兰友谊的壁画。乌克兰曾是苏联第二大的加盟共和国。时过境迁，如今的俄乌两国因克里米亚争端等历史恩怨已闹得兄弟不和，反目成仇了。

共青团站被认为是最漂亮的，具有皇宫气派。

通道尽头是白色的列宁塑像。

红五角星灯饰。

长长的电梯。看见我们在拍照，几个青年作出调皮的回应。

我们还游览了莫斯科其他一些建筑。这是位于麻雀山（列宁山）的莫斯科大学主楼，莫斯科七姐妹建筑之首。二次大战后，斯大林下令在市中心周围建起同样风格的7座大厦，在市区游走时，一不小心就会碰见这七姐妹。

革命广场上的马克思塑像。我们在这里等车，看到小鸟老是落在一尊塑像上，当时并未认出是马克思，回来上网才查实。事实上莫斯科还有恩格斯单人以及马恩两人并立一起的塑像。

全俄国民经济成就展览中心的大门。苏联时期这里用于展览各项科技成就以及各加盟共和国文化风采，占地300公顷，共80个展览馆。现在这里是一个展销中心，展馆改造后以市场的形式对外出租。

展览中心入口处大门的上方是的集体农庄男女社员的塑像，捧着的麦穗象征丰收。

展览中心主楼。

主楼上的雕塑和前面的列宁全身塑像。

主楼上的苏联国徽仍金光闪闪。俄罗斯现在的国徽已改为红色盾牌双头鹰。

展览中心侧面的一条街道上矗立一座许多中国人非常熟悉的雕像，为了近距离观看，来回小跑了快半小时，虽然很累，但心满意足。这就是莫斯科电影制片厂的片头塑像——工人和集体农庄女社员。作者是女雕塑家穆希娜，作品是为1937年巴黎国际博览会创作的。雕塑由不锈钢制作，24.5米高。进入00年代，莫斯科市政府曾花1.62亿卢布维修这座苏联时代的艺术品。国家政治巨变之后，莫斯科电影制片厂举步维艰，后来变为私营。但据说，电影片头仍然是这座雕像！

青少年时期看过不少苏联电影，除了列宁系列的电影外，印象深的有《复活》、《静静的顿河》、《上尉的女儿》、《安娜卡列尼娜》等。

苏联时期的文化作品有着很强烈的政治色彩和高超的艺术水平。就以这座工人和集体农庄女社员的雕塑，以及展览中心的男女社员手捧麦穗的雕塑为例，大踏步加高杨手臂的豪迈形象，无论从内涵到形式都有别于欧洲的传统雕塑，完全是苏联独创。这种风格的艺术形式在其他社会主义国家，如中国和朝鲜得到了很好的继承。我们中国的各种宣传图片，甚至舞台艺术，从大型音乐舞蹈史诗《东方红》、芭蕾舞《红色娘子军》等革命样板戏，到文革群众性的忠字舞不都充斥这些高大挺拔的英姿吗？直到今天，上了年纪的人，拍集体照时，动不动就会摆出这些铿锵有力的动作来。原来，始作俑者是苏联！

记得吗？这是我们中央新闻纪录电影制片厂的片头塑像，同一种风格啊。

两次，远远看到了一飞冲天的加加林纪念碑，但没有机会近距离观赏。这张图片是网上下载的。

苏联英雄尤里·加加林是白俄罗斯人。

1957年10月4日，当苏联的，也是人类的第一颗绕地人造卫星上天时，我在幼儿园。老师们兴奋地仰望天空指指划划，说蓝天上那个移动的小白点就是苏联卫星。四年后的1961年我读小学三年级了，4月12日上午9时07分，加加林乘坐东方一号宇宙飞船从拜科努尔发射场起航，在最大高度301公里的轨道上绕地球一周，历时1小时48分，于10时55分安全返回，完成了世界上首次载人宇宙飞行。2011年联合国宣布将每年的4月12日定为“载人空间飞行国际日”。

那时，中苏关系非常友好，苏联老大哥似乎样样出色，在中国人民心中如日中天。但之后不久，中苏关系每况愈下，到1968年甚至发展到兵戎相见。

参观新圣女公墓是争取来的，团队并无这个行程。幸亏领队和导游善解人意，允许我、妹和陈医生离队，还替我们叫了来回的计程车，莫斯科这里也可以“滴滴打车”哦。

到达公墓门口时已接近闭园了，最后一批的中国团队游客正陆续离场。门口工作人员热情和我们打招呼，其中一位能说英语的先生熟练地给我们指点方位，显然，他非常明白中国人来这里想看谁。我们提出付费请他当向导，他马上派了另一个人给我们。这人不会说英语，但基本能明白我们普通话的人名发音：卓娅、赫鲁晓夫、叶利钦、王明、奥斯特洛夫斯基等，一时不理解的，比如乌兰诺娃，我们就比划一下芭蕾舞姿势。向导瘦高个子，不苟言笑，但他会很主动给我们指点他认为重要的人物之墓。契诃夫、戈尔巴乔夫夫人、斯大林夫人等等。对他的俄语我们也是连蒙带猜，加上陈医生的手机翻译软件，基本上客服了沟通的困难。后来我们付给他300卢布消费，他也挺高兴的。

我们参观了大概是半个小时的样子，所看的非常有限，这里纪录的包括我网查的资料。

我们紧跟向导前行。（陈医生摄）

飘扬的三色旗——俄罗斯联邦第一任总统叶利钦的墓碑，这是公墓的最新作品。墓碑由中国的白色大理石、意大利的蓝色马赛克和巴西的红斑岩构成。叶利钦逝世于2007年，他的墓放置在最显眼的宽大位置上，任何参观者都不会错过。

黑白各半的赫鲁晓夫墓碑。

中苏关系的恶化始于赫鲁晓夫上台之后。他否定斯大林引发了中苏两党的激烈辩论，中共写了“九评”。1964年赫鲁晓夫下台与中国第一颗原子弹爆炸几乎同时发生。我觉得中国文革的出现与他不无关系，“揪出藏在毛主席身边的赫鲁晓夫式的人物”乃是当时的口号。不过，今天重新评价赫鲁晓夫的话，人们的看法可能会与当年有所不同了。

赫鲁晓夫与叶利钦生前都曾是国家领导人，但他们没有按最高规格安葬在红场，原因众说纷纭。或许，他们自己也未必想与前苏联领导人为伍吧。

俄国伟大作家契诃夫的墓碑，向导隆重介绍。
契诃夫的著作中国人非常熟悉。他的《凡卡》是我们小学时候的课文。那天班主任蔡元芬老师给我们上这课书，上课地点搬到了学校的礼堂，因为来了许多人观课，听课的人几乎像铁桶一样把我们围得密密实实的。老师的课上得很动情，有同学说蔡老师好像流眼泪了。课后，一个认识我的省教厅的叔叔问，这堂课之前有没预先上过?我很奇怪，当然没有。
也许是蔡老师课上得好，也许是契诃夫写得太感人，整个小学时期的课，我记忆最深的就是这一节。我还记得，凡卡的信封上写的是：“乡下，爷爷收”，一封永远寄不出的信。

《青年近卫军》作者法捷耶夫的墓碑。雕塑下方是他小说中的人物。法捷耶夫是斯大林时期的文联主席。赫鲁晓夫批判斯大林后，他吞枪自杀。

这座墓碑一眼就让人明白墓主是什么人。他是数学家、大学校长伊凡·彼得罗夫斯基。

著名芭蕾舞女神乌兰诺娃的墓碑。

乌兰诺娃生前在中国就已家喻户晓。1959年国庆十周年，她率苏联国家芭蕾舞团访华巡演。我记得，芭蕾舞团到广州时，父亲带我到中山纪念堂看《天鹅湖》。我们的位置偏右，只看到半个舞台。我个子小，前面的大人成了一堵墙，只能晃动脑袋从人缝里看。所以我印象最深的竟是背景布上大大的扇动“翅膀”的黑天鹅轮廓，和像只大鹰的恶魔。其实，那次乌兰诺娃没到广州来，红线女等文艺界名人上北京去见她了。苏联芭蕾舞团除了在中山纪念堂演出，据有人的回忆，还到过广州郊区某个乡村表演《天鹅湖》片段，想想也是醉了。

苏联人民演员薇拉·玛列茨卡亚墓碑。
她领衔主演的电影《乡村女教师》激励了许多有志从教的青年。我对影片中女教师的那根粗粗的大辫子印象十分深刻。

这个墓碑很特别，主人前面有一只狗。向导告诉我们这是莫斯科大马戏创始人尤里·尼库林。那只狗是他的忠实朋友，他逝世后，狗不吃不喝，很快也死去。

潇洒地坐在沙发上的这位是歌唱家裴奥德·夏里亚宾。

我们并不了解他，是向导主动给我们介绍，他摸着喉咙，张开嘴巴作唱歌状。哦，是歌唱家！后来我查资料得知夏里亚宾是世界低音歌王，苏联时期受过迫害，流亡国外，曾说过连骨头也不埋在苏联。可是他死后46年，人们还是把他从巴黎迁葬回新圣女公墓。终于明白向导为何给我们介绍他。

苏联卫国战争女英雄卓娅的墓碑。

1941年6月德国对苏联发动闪电战，并逼近莫斯科。当人们撤离莫斯科时，高中生卓娅选择留下，经过考核，加入由优秀共青团员组成的苏军西部方面军游击队。11月下旬，她和战友奉命到敌后烧掉德军的房屋，完成部分任务后，她又返回村中要烧掉德军的马厩，不幸被抓住。经过严刑拷打，顽强不屈，次日被德军绞死，年仅18岁。当时，卓娅使用了化名“丹娘”，“丹娘”的英勇事迹传遍苏联，全国震动。斯大林下令苏军各部队，抓到杀害女英雄的德军332团的俘虏格杀勿论！

不知有无记错，小时候有篇课文《丹娘》。

舒拉的墓碑就在卓娅的对面。

卓娅的弟弟舒拉在姐姐牺牲后进入坦克学校学习。毕业后以指挥员的身份参加战斗，获得卫国战争一级勋章和红旗勋章。1945年二战胜利前夕，他战死在德国的东普鲁士。

卓娅相片。

卓娅和舒拉的母亲，柳·科斯莫杰米杨斯卡娅是一位小学教师，丈夫早逝，含辛茹苦抚养一对儿女，才刚长大成人就遭遇了残酷的战争。女儿、儿子前赴后继上战场，先后壮烈牺牲。战后，柳·科斯莫杰米杨斯卡娅用朴素的语言写下了《卓娅和舒拉的故事》。这本书感动了千千万万的中国人。至今，只要想起这对姐弟和他们坚强的母亲，我仍难掩泪水。柳·科斯莫杰米杨斯卡娅来过中国，于1978年逝世，她的墓就在舒拉的后面，一家人在此相聚。

瞻仰卓娅和舒拉，是我要去新圣女公墓的重要原因。

《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基的墓碑，下方是他的军帽和军刀的雕塑。

奥斯特洛夫斯基（1904-1936）是乌克兰人，他笔下的保尔·柯察金影响了无数中国人。女英雄卓娅也深受这本书的影响。他关于“人的一生应该怎样度过?……”的名言许多人能背诵。

我现在却想起一首歌曲，当年捧着母亲不知从哪里借来的苏联歌曲手抄本学唱的。歌词如下：在乌克兰辽阔的土地上，在那清清的小河旁，长着两棵美丽的白杨，这里是我可爱的故乡……

50年代，我国上演话剧《保尔·柯察金》，著名导演孙维世用苏联作曲家玛尔克·格利戈列维奇写的曲子填词，作为话剧的主题歌。

朝鲜战争头号王牌H·B·苏佳金墓碑。

经过这座墓碑时，带着硬壳头盔的英俊塑像引起我们的注意，该不是加加林吧?刚好有一位上了年纪的俄罗斯男士就肃立在碑前。我向他询问，他说，不，加加林葬在红场，这是一位王牌飞行员。当时我还误以为是波克雷什金。苏佳金在整个战争中，战斗起飞149次，空战66次，击落敌机22架，还创造了月击落敌机5架的纪录。

苏联空战战术之父波克雷什金的墓碑。
他是苏联二战中最值得骄傲的雄鹰。从战争开始至结束的4年中，他参加空战156次，个人击落德军飞机59架，只要他一起飞，德国人就互相提醒：“小心，波克雷什金在空中！”在苏联历史上他是第一个三次荣获苏联英雄称号的人。
波克雷什金1985年逝世，按他的地位和职务他本该葬在红场克宮墙下，但他夫人说他希望和他的众多战友在一起，苏共中央几经讨论，终于同意他和战友们一起长眠在此。

二战期间牺牲的空军飞行员集体墓地。

这座塑像的顶部设计的是一排火箭炮，火箭炮有个姑娘的名字“喀秋莎”，墓主就是喀秋莎火箭炮设计者利昂契夫。

很特别的塑像，胸前一个麦克风，头顶五星播音器，这是列维坦（1914—1983年），二战时期著名的莫斯科广播电台播音员。苏联最高统帅部发布的命令、公告、战况、重要新闻，都是由他播出。德军恨透了这位“金嗓子”，他们拟定进入莫斯科后抓捕的十三人名单中，第一位是斯大林，第二位就是这位“国家的声音”。希特勒还专门悬赏10万马克，擒拿列维坦。1931—1983年，他在话筒前工作了整整50年。

蒙古族将领奥卡·戈罗多维科夫上将，二战中指挥蒙古骑兵从黑海一直打到柏林，屡建奇功。这支部队受过不少冤屈，斯大林曾想把他们全部流放到西伯利亚。二战中这些蒙古人用鲜血和生命证明了自己的忠诚。

空降兵降落伞的发明人格·卡捷列尼科夫。

怀抱婴儿，这是苏联著名妇产科医生别勒夏尼诺夫的墓碑。
莫斯科保卫战时，他在地铁搭起简易帐篷，迎接了1000多个婴儿出生。

王明的墓碑。

整个新圣女公墓，只有王明和他的妻女一家三口是中国人。不管对王明有何评价，来公墓的中国人都会去看望他。瞧，他的墓前除了鲜花，还有一把栗子呢。

斯大林第二位妻子娜杰日达·阿利卢耶娃的墓碑，墓碑的设计很耐人寻味。她是自杀而死的，死因至今仍是个迷。

戈尔巴乔夫的夫人，赖莎·戈尔巴乔娃。她一生为防治白血病奔走，也因白血病而亡。

新圣女公墓始建于16世纪，彼得大帝的姐姐索菲娅公主被囚并葬身于此，所谓“俄罗斯的公主坟”。到19世纪，这里才成为各界精英和名流的归宿，至今有26000俄罗斯名人长眠于此，是欧洲著名的三大公墓之一。另两座是维也纳的中央公墓（我曾去过）和巴黎的拉雪兹神父公墓。

欧洲的公墓文化很值得探讨。以新圣女公墓为例，人们并不把这里当成是哭哭啼啼生离死别的场所，而是解读人生，思考生命价值的精神家园。俄罗斯民族立国的历史不过千余年，他们把民族的精英和烈士聚到一起，使任何一个俄罗斯人都可以在这里找到精神寄托，这可能也是战斗民族力量的源泉吧。对于游客，如果想了解俄罗斯和俄罗斯人，这里就是生动的历史、文化和艺术博物馆。

日落时分，我们告别了新圣女公墓。