寄往天堂的思念

师建华

　　前言：这篇佳作是朱玉柱兄弟2016年完成的，时隔两年，我收集了兄弟家的部分珍贵照片，制作了美篇，以飨读者。

编者一一师建华

母亲是位普普通通的农村妇女，于2009年3月15日病逝。虽说母亲离开我们多年了，可母亲生前奔波操劳的一个个片段会时常浮现在我的眼前。

　　母亲得的是急病，那天一大早二哥和二嫂把母亲用救护车从项城转到周口市中心医院。“孩子，你来了？”母亲被抬下救护车的时候还强行抬起头给我打招呼。大哥已提前请来专家在医院大厅等候,母亲还没来及抬进病房就接受了抢救。当专家摇着头说没有一点希望的一刹那，作为家中顶梁柱的大哥用巴掌狠狠地抽打自己的脸，我们给医生跪下了，求医生不要放弃抢救，再尽力试试，让母亲能给大家一个奇迹，但母亲还是走了……

　　母亲下葬那天，村里甚至邻村的人来了不少，大家赶来送母亲最后一程。有的是家里缺粮时，母亲曾把家里的粮食均给了他们；有的是孩子上学凑不齐学费，母亲帮他们渡过了难关；有的是母亲把父亲寄回的军用棉衣送给他们过冬……是母亲生前的大爱和与人为善，让母亲的葬礼在我们老家那个小村庄办得格外庄重。

　　母亲在世时负担太重了。她既要照料患有老年痴呆的父亲，还要打理几亩责任田。母亲天天象伺候小孩一样，为父亲擦洗身子、修剪指甲、更换被褥、煎药喂饭，还按时请来村里的理发师为父亲剪头刮脸，母亲总是把父亲的衣服和床铺收拾得干干净净，让父亲有尊严的生活。母亲比父亲大三岁，身材瘦小，父亲个头高又偏胖，可以想象母亲当时照料父亲时有多么的劳累和艰辛。

　　我们弟兄几个都在城里安了家，曾多次做母亲的工作，请她和父亲来城里和我们一起住，但母亲总是不答应，她说在家住习惯了，不用上下楼，左邻右舍互相说说话也方便。如果想哪个孩子了，她会来住上几天。但我们弟兄几个心里都清楚，母亲怕拖累了我们的工作和小家庭，是不想给孩子添麻烦。

　　记得母亲离世的前一天中午，我还给母亲打电话，那天正好姐姐去看望父母。听姐姐说，那时母亲已病得很重了，就靠吃速效救心丸来抵抗心疼病。但母亲一听是她小儿子打来的电话，浑身又来了精神，反复安排我不要挂念家，说大哥这个星期天刚回来过，家里都好好的，特意嘱咐姐姐不要把她生病的情况告诉我们，免得我们在外挂念。

为了减轻母亲的负担，我们弟兄商量决定，每周轮流回去陪陪父母。其实大哥那个周末才回老家看望过父母，哥哥走时母亲还骑着电三轮车把他送到村东头的丁庄路口搭车。可才从家里走几天，母亲就突然离开了，哥哥直到现在都责怪自己太粗心，那次回去没有及时觉察到母亲的病情。

　　老家村里人说母亲一生最大的贡献就是支持父亲的工作。1958年春天，父亲和村里的几个年轻人响应国家支边的号召来到青海。可前后不到一年时间，和父亲同去的几个人要么挨受不了饥饿，要么是家里人拉了后腿，都先后回来了，只有父亲一人留在了那里，父亲工作的大草原就是现在不再保密已开放的“原子城”，若没有母亲的全力支持，父亲很难安心在那里扎根，一干就是26年。

　　母亲“高小”毕业，在那个年代也算是秀才了，母亲和父亲结婚前已是县城一家幼儿园的老师，但为了支持父亲，母亲毅然辞去了她心爱的工作，回家当起了地地道道的农民。父亲远在青海，平均一两年才能休一次假，所以家里的里里外外全靠母亲一个人打理，母亲不但把家里收拾得井井有条，庄稼活也从不落后，使唤牲口、打场等通常是男劳力做的事，母亲干起来也得心应手。

　　看着母亲没日没夜的操劳，当儿女的很是心疼。当我们给母亲提出要辍学在家时，母亲显得非常不高兴，“只要你们好好学习，我干活累点没啥……”。我们拗不过母亲，也更读懂了母亲，只好在学习上努力，姊们四人有三个走出了农村。大哥是恢复高考后全村的第一个大学生，二哥接了父亲的班，我考取了军校，唯一的姐姐也是想留在农村帮帮母亲吧，高中毕业后就没再复读。一家有三个孩子吃了“商品粮”，这一时在老家方圆几里被传为佳话，都说母亲好有福气，受再多的苦累都值了。母亲听了这些，满面的幸福和自豪。

　　1984年，父亲退休回到农村。父亲带回一枚“磨菇云”功勋章和一大摞荣誉证书，母亲抚摸着功勋章泪流满面。可能有身体透支的原因吧，年轻时身体健壮的父亲退休后体质一年不如一年。刚退休时，父亲还能帮母亲料理点家务，可后来给母亲最多的是累赘。胆结石、淋巴瘤、老年痴呆……大大小小的病父亲得了不少，也住了不少院，可母亲没有半点埋怨，总是细心照料，长年如一日，身体一向硬朗的母亲却比父亲早两年离开了我们。

　　母亲一生勤俭持家、辛苦劳作，留给我们子女太多的念想。“甲子年织单子，一辈子好摊子。”我们姊们几个结婚时，母亲都要亲手为我们做一个床单。床单的布料，完全出自母亲的手工。从种棉花—弹花—纺织—浆染—裁缝，每一个过程母亲都精心细致。虽然床单面料稍有粗糙，颜色也不时髦，但这都是我们的最爱，每晚躺在上面，就仿佛躺在了母亲的怀里，幸福极了。

　　我一直愧疚的是母亲在世时没吃过我给她买的礼包。无论是从部队探亲还是转业后从周口回老家，我都要提前问母亲家里缺什么，带点什么回去，可母亲总是说家里养的有鸡有鸭，地里种的有特产，什么都不缺，带东西坐车也不方便，只要回来就好。我也太听母亲的话了，每次都是空手而归。然而我每次离家时，母亲早已为我准备了好几份“特产”，有鸡蛋，有收拾得干干净净的黄豆、玉米。如果我想推脱，母亲就会生气，“这都是家里产的，不花钱。”看着母亲已拎着包出门送我，我也只好顺从。

　　让我心里稍好受些的就是曾给母亲买了一部手机。那还是妻子提醒我，说母亲的手机不好用了，正好家属院门口有卖老年手机的，给母亲带一部吧。就这样花了不到200元钱，给母亲买了一部诺基亚手机，而这部手机成了母亲的宝贝，就是去田里干活她都带着，还逢人便说，这是俺媳妇送我的，一脸的自豪。

　　母亲，现在您的孩子都生活得很好，都是沿着你期盼的路向前走。我买车了，两个月前搬进了宽敞的新房子。有几次吃饭在摆碗筷的时候，我总会多摆上两个人的。妻子说今天家里要添客吗？尽管我没有回答，但她还是明白了，其实孩子是为您和父亲摆的，准备了几个好菜，母亲，您会和孩子一起分享吗？

　　上个周末，我和大哥、姐姐约好，回老家给父母烧纸。我跪在坟前，轻声地向两位老人汇报着近段时间家里的喜事：俺大哥工作调动升职了；您大孙女蔚蔚去武汉读博了；二外甥女季平昨天参加全省高校教学比武，取得了三等奖；我被市里选派到商水县姚集乡朱庄村任“第一书记”了，今年俺村被县里表彰为优秀党支部；您小孙子读初中了，月考测试阶段第四名……

　　母亲，在您的培养教育和感召下，我们这个家族枝繁叶茂，您在那个世界也放心吧，您的子孙会永远铭记您的教诲，努力工作，勤俭持家，尽力在自己的岗位上干出优异的成绩，为您争光。我们也会及时来到您的坟前，向您汇报我们取得的点滴进步。

　　夜深了，窗外下起了小雨，滴答滴答地敲打着窗台，母亲，是您在催孩子早点休息吧。母亲，我也有个期盼，就是您能常常出现在孩子的梦中，如果有来生，俺还做您的孩子，好吗？”                      
  2016年11月15日夜

　　编者有话：天堂再美再好，再没有病痛的折磨，晚辈们还是牵挂您。您在天堂，真的好吗？我们一定珍惜生活，努力工作，来告慰您在天之灵！