山之四季（高村光太郎）

黎特

我喜欢雪。一到下雪的时候，我就从房子里跑出去，感受雪花从头顶将我覆盖。这样的感受总让我发自内心地感到快乐。

我最喜欢做的事，是在雪中边走边看，白色的雪在光线的映照下，绚丽无比。因为脚会陷进雪里，走累了，我就坐在雪地上休息一会儿。看着眼前绵延不绝的雪，发现雪会发出五色或七色的光芒。阳光从后面照过来，雪花的结晶折射着光线，像光谱一样发出微微的七色光芒，漂亮极了。七色光芒把原野上的雪，映照出沙漠里沙子一样的波纹，看起来像真的一样。根据光线的明暗变化，颜色也各不相同。暗的地方呈蓝光，亮的地方呈橙光。原来雪竟有这么多颜色，真是让人吃惊！

夜晚，这里的雪是最美的。和白天不同，晚上的雪是明亮的，像是一片白蒙蒙的烟雾，往雪景深处看去，朦胧间总能看见点儿什么，就像童话世界一般。美是很美，但夜间走雪路却很危险。眼前一片光亮，但往哪边看，都是一样的景象，很容易迷路。我就在小屋附近的雪地里迷过路。每天都在走的路，在雪夜里，有时走着走着就发现走错了，不知不觉到了一个奇怪的地方。发觉走错了路，只能再折返回去，搜寻着小屋的方向，最终狼狈地回到家。

我觉得人的生活应像渔网，尽量地向外撒开。如果视野只是肤浅地集中于生活的一小部分，反而不好。去有历史传统底蕴的地方缓慢生活，反倒是一种好的选择。

三月，花朵还在嫩芽里沉睡，但杂志的三月刊，已经开始讨论起春天的话题了。确实，每年此时，上野公园彼岸樱的花蕾已经开始绽放了。日本的国土是南北延伸的，十分狭长，南北气候差异很大。我一方面觉得这种景象奇怪，另又觉得很有趣。北方的除雪车还在除雪，南方的桃花已在山间从容盛开了。

或许每个季节到来的时间，有早有缓，但每个季节的万物都严格遵循自然规律，不会肆意乱来。

这时地面上的积雪薄了，小路可以通行，眼睛所能看到的风景纷纷有了早春的意味。田边长出了许多千叶草的嫩芽，这种植物用油略炒一下，就着糖醋酱吃，非常美味。

紫萁开得早，像是戴着一顶白丝帽，在山野南边陆续生长着。晒干的紫萁很有价值，但制作过程十分复杂。如果不是在山林深处，很容易就把它们晒成丝线一般细。蕨菜在山间成片地生长，生长速度让人来不及采摘。摘下来后，如果不把根部烧一下，就会变硬。把它们一束束撕开，放在温度适宜的热水里浸泡一夜去除苦味，然后洗一洗，用水煮开后放凉，再用盐水泡一泡，用镇石压住。最后，再用盐水腌渍上，等到过了正月，就可以吃到青色的盐渍蕨菜了，口感相当美妙。盛产蕨菜的时节，山里很容易起火，十分危险，这一点我将在其他文章里详述。

不久之后，山里就能看见蜉蝣和春霞了。秋天，傍晚，青色烟雾将山野整个笼盖，景色华丽，我们将那称作“八合之苍”。

春天的晚霞更明亮些，像钴蓝色的莳箔在山间飘浮。远方的山一片雪白，附近矮一些的山上，地表还残留着一点雪。严寒让矛杉和松树变成光秃秃的，把山的轮廓染成了深褐色。远处有重重山影，春霞将山麓晕染，像大和绘中的画境一般。不知为什么，我总觉得这时的群山就像摆在怀纸上刚出炉的还冒着热气的面包。坐在荒原的一棵枯树下，我出神地看着这景色想：“这块大面包看起来真好吃啊。”

初春的村子，各家院子里都来了许多黄莺，不停鸣唱。从初夏到秋天，它们飞进山里，到处都能听见这种鸟的叫声，它们有着让人敬畏的美感。尤其是黄莺飞过山谷时发出的叫声，格外美妙。春天的山鸟就像动物园里的一样，总让人感到害怕。不知为何，小鸟出现的频率似乎受到朝阳的影响。鸟的种类多得不可胜数，有黄鹡鸽、黑背鸽、知更鸟，还有琉璃鸟、灰雀、山雀、野鸽、云雀等。最常见的是黄道眉，从早上起来，就能听见它们不停叫着“提笔敬书”。