霜 降 (散文)

立方米

文/星月夜

这是入冬的关口。
　　“寒露不算冷，霜降变了天。”一夜风雨，气温骤降，忽地觉出冷了！浑身都缩紧了，还忍不住要哆嗦，连呼吸都带着颤音，白气一坨一坨的。
　　晨起，落叶萧萧，满径斑驳，淡绿，金黄，鲜红，间杂着死寂的暗褐，盛与衰在生命的纹理中对峙，冰冷的雨水漫漶流溢，湿漉漉的不仅是落叶，还有匆匆而过的鞋袜。风呼啸而来，雨激荡四溅。行在街巷里，最直接的触感是被推搡，被击打，痛倒不痛，却寒彻入骨。冷不再是一丝一丝的，而是一团一团的，有了分量，更有了后劲，冲撞不起，更招架不住。有冬天做后台，寒气开始有些肆无忌惮了，气势汹汹，四处掩杀，还有谁敢以单衣薄衫轻视之。

　　本不怎么关注时令，却因为一个“冷”字，真真切切地记住了霜降。
　　天渐冷，霜初现，是为霜降。《月令七十二候集解》关于霜降说：九月中，气肃而凝，露结为霜矣。
　　同是冰清玉洁的姊妹，霜的美并不逊于雪，皎洁，晶莹，绒绒的，濡着霜絮的草与树，同样可以展现出玉树琼枝的风姿。较之于雪，虽少了动人的舞姿，却多出一份令人尊重的静美。雪属阴而霜属晴。在《霜月》中，大诗人陆游这样写道：“枯草霜花白，寒窗月新影。”说明寒霜出现于秋天晴朗的月夜。待红日初升，经过整整一夜的凝结，在草叶、树枝和泥土上，处处可见茸毛一般的霜絮，在阳光的照耀下闪烁着点点银光……这般清美的景象最是可人！

　 季候变迁到这个时节，寒气使晨露凝成六瓣的霜花，漫地晶莹，一如春蕾绽放，绽在红衰翠减、百花凋零的深秋。这个时节的秋景最为萧瑟，最易勾起悲秋的情绪，尤其是一个人独自赏秋的时候，就特别容易陷入心无旁骛的境地，进而悲戚到不能自已。民谚道：“霜降杀百草”，透过秋的悲凉去目睹那一地晶莹，忽地就悟出：霜就该是白色的！它的白是这个季节不可或缺的底色。白得恰逢其时。白得素雅而净洁，白出了一种致敬生命的庄重感！

　　设若你的目光也因此而沾染了伤感，那么这白色的六瓣，一定也会氤氲着淡淡的残香。那香无疑是一种记忆，属于我们曾经贪婪地凑上鼻息去闻一朵花的姿势，属于曾经烂漫得令人“沉醉不知归路”的春天。我曾嗅着满径芬芳踏进乡野无边的草色，说脚下像是踩着软绵绵的绿毯。
　　现在，春已经消匿了。眼瞅着，秋又蹿到了尽头。
　　冬近山寒。寒气催生的第一场雪已悄然飘落在秦岭深处，漫山遍野尽显苍茫。城之南，冬已虎视眈眈地猫在那里，威逼着一城秋色。

我就在城的中央，亦是秋色的一部分，一个人寂寞地存在着……虽隔着一道窗，黄叶从枝头跌落的一瞬间，我还是被惊到了。叶总是在某一瞬能让人联想到生命。当我的视线交汇到那盘旋而下的曲线时，竟丝毫没有感受到它随风舞动的灵动与优美，反而是一种难以名状的沉重。它留在我脑海里的印象几乎是锋利的，能够伤人的！我究竟注视到了什么？我到底该不该以纯生命的眼神去掂量一片悄然而去的落叶？

天色愈加阴沉，风雨愈加猛烈。近前的一棵梧桐颤抖着稀稀疏疏的枝叶，那些正在坠落的宽阔叶片，好似一只只奋力翻飞的大鸟，用不了几个回合，就会一头扎向地面。这么多年来，这般景象我还是第一次凝视。
　　风在窗外呼啸，雨溅落在窗沿上，窗外的寒气蛇信子一般探进屋里来，一个像青春一样短促的秋天即将过去。
　　就着这份清冷，我想我会牢牢地记住这个秋天，记住这个寒气逼人的霜降节气。

　　天冷了，心就得往回收，固然匆忙是生活的常态。若是在乡下，时令一旦越过霜降，接续而来的定会是静多动少的日子。
庄稼人说霜，不用“层”，而用“茬”，说起来就是“头茬霜”“二茬霜”的，一个“茬”字巧妙地点透了时光与生命的节奏，就在这一个“茬”字接着一个“茬”字的间隙里，田埂边上的柿子树红成了一团火！