姥姥家门前有条河

三秋桂子

　　浮来山的西边就是姥姥家，虽然只隔了一座不大的浮来山，行政区划上却是跨了地区和县，而村里人习惯上把山那边的薄店子、茶坡、路家庄几个村统称山西。

姥姥家就在茶坡住。说是茶坡，实际上这里却没有成片的茶树，也没有“坡”，相反这里却是一个相对平坦的所在，一条不知哪朝哪代就有的沙河把小村一分为二，河西叫西茶坡，河东叫东茶坡。其实村子以前叫柴坡，也不知是当地人叫顺了口还是叫茶坡更显得有文化些，反正后来村名就正式改成“茶坡”了。

我六七岁时妈领着我走姥姥家，那时这条河还很宽，每每河道干涸时，河里满眼都是成片的沙子，随便找个地方挖下去就有清澈的泉水沁出，捧一捧含在嘴里，清冽甘甜，胜似琼浆，较之“农夫山泉有点甜”的什么水，有过之而无不及。那时村里人都来这里挑水吃，也没听说过谁得过这怪病那症候的，现在生活条件好了， 人们也把自然环境破坏的差不多了，差点就要赔上自己的身子骨。

河西岸有成片的灌木林子，夏天这里是知了的天堂，特别是那响晴的午后，林子里的蝉鸣声响成一片，一如那些年除夕夜的爆竹声。妈常常起一个早早的五更冒着打湿衣襟的露水，为我们找到足以解馋的不少的知了猴。记得那次去了不大的功夫，妈就找了不少的知了猴回来，姥姥颠着小脚加上盐在锅里煮熟了，足足有一小盆子呢。拿一个放在嘴里，喷香喷香的，我表哥却不怎么买帐，他趁我们看不见时偷拿了喂他心爱的麻雀，妈就很心疼，常常嘱咐我好上看着点。

　　这里虽然叫茶坡，却盛产蔬菜，大棚里的芹菜芫荽，四邻八乡的小有名气，可谓“惠兰芫荽，郁郁香芷”。那时的天总是瓦蓝瓦蓝的，白白的云彩干净得能够摘下来含在嘴里，呼吸一口新鲜的空气，浑身山下每一个毛孔都透着清爽。可现在，这条在我孩提时代感觉很宽很大的河却更像一条水沟。那时河上是没有桥的，到河那边去要脱下鞋子掕着，光着脚踩着河里的青石板过河，那种感觉在这钢筋混凝土的时代再也找不回来了，真的很怀念那光着脚过河的童年，可惜时光无法逆转，我的青春小鸟已经一去不复回。

河上后来修建了一座桥，年代久了已经承载不了朝来夕往的车辆的碾压，这不，村里正在修建一座新桥呢。

　　似曾相识的胡同口，老婆婆见我拿着手机到处乱拍，问我是上谁家的拍了干啥，我说了我表哥的名字，老人说：你还得叫我妗子呢。我忙叫了一声，她就让我家去坐坐，我该叫妗子的老婆婆满头白发柱着拐棍，人却精神。

　　村里人大都翻盖了新房，舅和妗子却一直住着姥姥姥爷留下的房子，一直没有翻盖。成为村里老屋最后的守望者。说起不加翻盖的原因，舅说只是想留个念想。

忽然想起姥姥颠着小脚弯着过早累弯的腰在锅屋里忙前忙后的样子，想起儿时妈妈常常拉着我的手嘴里念叨着的歌谣：扯大锯，拉大锯，姥姥家门口唱大戏…心中不觉凄然，眼泪就在眼眶里打转了。

　　还是那老式的窗子，窗子旁边是过年贴的春联“身体健康”，屋里虽然光线幽暗，可透过窗子看出去，外面却是晃眼而又厚实的日子。

　　生活的情趣只剩这些了吗，青黑的砖，蛋黄的花，老绿的叶……古老而不颓废安静却不乏生机……