老家的院子

余晓华

我至今仍然清楚记得多年前在院子里打枣子捉蜻蜓夏夜纳凉的情景。

时光的脚步在我们童年时缓了下来，如果踏入老家陈旧的房屋和沉睡的院子，岁月便如筛子过滤一般，落下金色的斑点，那些原本堆砌在角落的生活细节如感光黑白照片马上苏醒过来。

　　在那人畜共处的大家庭里，最惹人喜爱的就数狗了。
爱看它摇头摆尾的样子，也爱看它摇尾乞怜的神情，更欣赏它在寂静夜色里的吠声。宁静院子吠声悠扬祥和，时光仿佛在此打了结，它的留声机刻下了天籁之音符。
狗很爱干净，不会随地大小便的，急时最多挨院墙方便，完事后还会趴土掩盖。惹祸时，只要主人一做抄棍的动作，便飞快地越过土墙逃走了。跑得老远，又怯怯地转身张望，露出羞愧可怜的样子。等判断出主人原谅它了，便一溜烟飞过来，绕着你打转撒欢，还不时用头揩着你的裤管。
现在的大狼狗，常用于看家护院；洋狗呢，则成了宠物，吃的住的和人一般无二。这到底是社会的进步还是悲哀？！

院子的主角自然少不了鸡和猪。
顺着咯咯咯咯的声音，一定可以找到鸡蛋的，那炒蛋可是贵客临门才有的一道好菜。我和弟弟淘气，也曾偷吃过刚下的鸡蛋，热乎乎还有些腥，实在忍不住诱惑，那偷吃的感觉真好。鸡是喜欢成群的，一块儿啄食，一起聊天；有时似乎发现了什么，一下子静下来，偏着头看和听，可除了寂静，或者偶尔有蝴蝶飞过，什么也没发生。白天鸡也会休息，它单脚独立，头反拧过去插进翅膀，就此进入休憩模式。过年时，宰两只鸡，用红萝卜煮，那香气浓郁——也许喉咙的记忆最甜蜜！
卖猪过年是乡下人过年最美好的回忆，那领到一叠钞票的开心无与伦比——积攒了一两年的辛苦终于盼到了回报。
其实，猪很不卫生，随地大小便不说，还长得不好看。但它生病时尤其令人揪心，总得好几个人摁住，兽医才能把药水挤进它的脖颈处，这时猪的叫唤让人心麻。
某次称猪，不留神它就挣脱了绳索，满院子疯跑，留下狼藉的脚印和人们的相视而笑。

它们会在我梦的院子里乱吠乱飞乱蹿，但老家现在坍塌的院子已经容不下，太多的芜荒让它们生存失去了舞台……

　　早先院子里种了很多树：枣树、石榴、梨树、柑树、棕树、楝树、椿树、柿树……菜园里还有竹子和桔树。树种在院子边上，疏密相间。老宅荒了后，没有主人的呵护，就缺了生气渐渐枯萎了。剩下的几棵如老朋友般与我对视时，难忘与沧桑猛然涌现。
树上圈住的是憧憬，树下盖住的是欢乐。
白色的梨花、淡紫色的楝花、火红的石榴花盛开在湛蓝的伞下，在童年的仰望中，生成了很多幻想与辩正的情愫。深红的柿子、金黄的石榴、橙绿的桔子有时垂在土墙上，显现出浓厚而淳朴的农家情调。至于好吃好看的枣儿，击落了很容易和地上的猪粪混在一起，便爬上高高的树端，专挑那变红的稍稍开裂的摘。当然，碰到个头特大的又忒红的枣自然是忍不住先尝几颗。有时父母在院子里不停地喊着小心，下来时，挂在脖上的书包里便装满了美味。那份香甜在反复咀嚼中加深了幸福的浓度……
只是那两棵枣树在十多年枯死了，当年上树的小伙已近天命之年，他再也没有兴趣与勇气爬树了。
其实还有一株老桂花树，枝繁叶茂，清香扑鼻的，神化般伫立，它的营养源源不断流入了我们兄弟的血脉——那是我的外婆李桂花。

噢，对了，靠院墙的那株柿树下，少年的我费力地从井中汲水，然后和外婆一起把水倒入洗衣池，看她反复地搓衣，听她坚实的捣衣声。如今井台上落满枯叶，神秘的井口诡异的井波闪烁着凄清的美……
西边院墙边的那棵枣树下，总停憩着各色蜻蜓。黄昏时，我与弟弟蹑手蹑脚地过去，微张大拇指与食指，瞅准了蜻蜓的尾巴，两指一合。收获最多的是绿蜻蜓，大个头，很烈的，会咬你的手。其次还有黑色和兰色蜻蜓，另外红蜻蜓最漂亮，它往往停在水边植物上或高树上，很难够得到。天抹黑时，那类褐蜻蜓聚堆低飞，我们对它没兴趣。结网粘蜻蜓时，还粘住了一份好奇和一颗童心。
梨树旁有张石桌，四方形且平坦，却没有墩子。不午休的四个少年蹲在那儿打争上游，一切都悄悄进行，不会影响大人们睡觉。屋前的新平新桂双胞胎兄弟是队伍里的主力军，有一次农忙，我们玩得正欢，他们兄弟猛地一扔牌翻过西边院墙跑了，回头才见到他们的娘怒气冲天的脸停在院门框上…

院子热闹繁华，它给我的生命之河汇集多条支流，即使是现在，半梦半醒之间，血管里澎湃着的依然是欢乐的歌。

　　夏日，一家人聚拢是最赏心的。摆好桌凳，端上菜肴，满上烧酒——夜宴开始了。我喜欢听他们聊天，父亲严谨，大哥广博，二哥机灵，知识的铁犁在我贫瘠的土地上肆无忌惮地开垦着。饭后父亲拿着半导体边听广播边在院里踱步，有时还不断扭动手腕，活动筋骨。母亲收拾着碗筷，往厨房去了，高兴时会哼着跑调的《牡丹之歌》。大哥有时给我们讲恐怖故事，有时回房与未过门的大嫂絮情话……
月亮起来了，默默注视着千万个这样流淌着亲情的院落。
渐渐地父亲的鼾声起，外婆的蒲扇摇落了，曾经的文学青年二哥也进入了梦乡。我舒心地靠着收音机听广播剧、听歌或文学欣赏，月光携清风给婆娑果树合影，墙角的蟋蟀旁若无人地练嗓子……
月影里，朦胧中有东坡居士在饮酒吟唱，他舞动的衣袖里抖出“但愿人长久，千里共婵娟”“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”……

院子很大，可装得下一切故事；院子很老，可看见岁月的影子。
应该是七九年的暑假，大哥带了五六个大学同学来家住了近一个月。每天吃啥，可把妈愁坏了。几番杀鸡买肉过后，日子才向前挪动了一小步。每晚他们在院子里耍拳术，大汗淋漓地弄到半夜，哼哈之声倒成了我的伴眠曲。有两天中午，大家伙突然吃上了鲜美的草鱼和鳙鱼。后来才知道那是大哥深夜领着他的朋友去门前池塘偷网的。再后来，听说村里的干部知道此事，而他们选择了沉默与宽容。一晃快四十年了，不知那个戴眼镜的瘦瘦的贵溪大哥如今过得怎样……
大家庭唯一一次合影是以柑树为背景照的。我与弟弟蹲在前排，神情俏皮。嫂子们在中间，众星捧月一般。具体哪一年真的想不起了，只记得母亲与外婆都笑得很甜。很可惜那照片与底片都流失了，成了绝版的记忆，而记忆却无法拷贝。
倚门翘望是父母等待对方永恒的爱的剪影。只要是有一位没有回家，另一位必定靠着院门凝望与谛听，在寒风中在清凉的月光下，站成雕塑。大家都说，如果不是母亲得病去世早，父亲能活过八十岁，毕竟他那么豁达，但一只失偶的鸟注定飞不到终点……
院子空旷辽阔，往事有条不紊并不拥挤———晒稻谷时留下的芬芳，玩游戏时呈现的纯真，打闹时割舍不了的亲情……

院墙原先是用黄土砌成的，土上还盖着草蓬。春天了，青草在墙头伸腰，小鸟在墙头觅食。冬天了，盖上些干稻草防冻。下大雪时，稻草杆垂下长长的冰条。
几十载的风霜雪雨过后，土墙退出了历史舞台。八十年代中期，院子换成了石墙。石墙工期很长，挖土，拖石，前后长达两月余，很多亲朋好友都参与了建设；再后来院子的地面铺了水泥，还在院门东边柿树下打了一口水井，总之院子的建设朝着“四化”又迈进了大步。

这老房子与新院子在彼此包容下结合得很完美，在光和影的叠加中，在岁月的轮回里，焕发出异彩。

老家的院子里，播下了希望，也回放着亲情。

　　院子对于我们来说究竟意味着什么？我常常陷入沉思。
肯定不仅是摆设，也不局限于活动空间，应该是一种文化和传统吧。
也许是港湾。在外风吹雨淋的，在外遭受白眼，只要一踏入院子，就仿佛进入了母亲的怀抱，一个不大的地方足以让受伤的心灵任意停泊。
或许是脸面。院子的造型风格显示主人的情调品位与身份。“庭院深深深几许”，应该是大户人家；“啼鸟一声庭院悄”，像似农家小庭院，还蛮幽静的；至于“红砖碧瓦，古朴益显出风貌”〈电视剧《霍东觉》插曲中一句〉，可以肯定那是龙的传人之精神庄园……

我想在一千六百多年前，在大诗人陶渊明的老家也肯定有这样一座院子，他在那儿饮酒赋诗，荷锄劳作，并留下了“采菊东蓠下，悠然见南山”“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”等华章……
七十多年前，在西柏坡，肯定也有这样一家小院，毛泽东等伟人在那里与人民同甘共苦，并运筹帷幄，历尽艰难缔造了新中国，书写了现代革命最壮丽的篇章！


雨中的院子里。老屋已然拆去，眼帘里粘满了雨水，院子景深层次依旧，虽添了荒凉的外衣，但往事历久弥新。
野草和野树长得坦然自在，细雨和清风抚摸着它们，沙沙作响，像一支古老的歌谣。我想，这歌谣有它的青春期，老家的院子也有它的灿烂史……