外婆

朱萍

秋风乍起，天气转凉，又是一季菊黄蟹肥时。

每逢吃蟹，就会想起外婆，想起她那个偷藏螃蟹的小动作。说来也是二十几年前的事了，也是这个秋凉季节。外婆来城里，一大家子聚在一起，其乐融融。母亲买回一篓阳澄湖大闸蟹，说是让我们解解馋。小的们蘸着姜醋汁，吮着蟹鲜味，边吃边聊，一张嘴都忙不过来，还不忘相互调侃。闹哄哄之际，我眼尖，发现外婆的螃蟹根本就没动，趁我们不注意时装进了保鲜袋，起身走向卧室。我尾随其后跟进房间，她正偷偷将螃蟹塞进布袋。瞒不下去了，外婆从实“招”来：想带回家给丽丽吃，丽丽喜欢吃螃蟹……我无语，她总是这样，心里装的都是儿孙！丽丽是外婆孙媳，吃个螃蟹，老太太都想着她。欣慰的是，外婆没白疼。老太太临走时，这个孙媳倒也是悉心照顾。

外公过世早，外婆年轻守寡。生有三个女儿，母亲是老大。父亲是最早一批下放的知青，在外婆所在的农村插队落户。父母的婚姻，在那个年代应该算是知青与小芳式的结合。庆幸的是，我没成为那个时代的孽债。生产队里的活都是起早摸黑，父亲不会干农活，偏偏母亲又能干要强，于是争吵也就家常便饭，于是外婆就将出生才十六天的我抱回她家养。于是这一养就是十六年。说是祖孙，其实更像母女。

大姨算是招婿入门的，除了她的代销店，家里事几乎不闻不问，典型的没心没肺。所以平日琐碎之事都是外婆在张罗，两个表弟自然也是外婆带大。记忆中，在外婆那老式的雕花木板床上有时候会挤着四个孩子，翻跟斗、捉迷藏，花样多多。外婆就在一旁纳着鞋底，看着我们闹腾。闹过了，累了，也就迷迷糊糊睡着了。四个小孩，床头两个，床尾两个，外婆睡在床沿最外侧。

外婆不识字，却会背乘法口诀表，会裁缝，也会拿起秤杆称斤计价，但是特爱唠叨。她说饭碗不吃干净的孩子，下辈子会要饭的。她说大灰狼就躲在墙外窗下，专叼晚上哭闹不听话的孩子。等我稍大一点又追着我学缝纫，她说女孩不会做女工，长大后会嫁不出去……

后来父亲上调，去一个小县城工作。于是，我也被接去那边上学，那年我十六岁。还清晰记得，那是一个正月末，天才蒙蒙亮。我两眼噙着泪花跟着父亲走出外婆家。外婆挥挥手说：快走，快走，去晚了，赶不上汽车。那时候，三四里地外的小镇上每天只有早上一班车开往县城，错过就没了。冬日的乡下似乎特别空旷。机耕路两侧的田地蒙着厚厚的一层霜，因硬冻而干裂。光秃秃的树枝经寒风一吹，呼呼作响。回头张望，村口的小桥头，外婆的身影仍依稀可见。后来表弟告诉我：姐，你走的那天，奶奶躲在灶屋里偷偷地哭了……

那时候，每逢节假日，我还是会去外婆家。可是后来，我好像越来越忙，去乡下的次数也越来越稀了。逢年过节去乡下转转，无非是往外婆手里塞几个钱。其实我知道，钱对于外婆来说，根本就没有意义，她压根就不会花钱。母亲有时候会接外婆来城里住几天，但没住几天，她便吵着要回乡下。一则惦记她的鸡鸭，再则也住不习惯。

孙辈们一个个长大了，相继成家。偶尔去一次乡下也是匆匆打个来回，几乎从不留宿。婚后只有一次，因为想外婆，恰好也有时间。便在外婆家住了几天，外婆很开心，脸上的皱纹笑得像盛开的菊花。表弟夸我做菜好吃，坚持让我做饭。正当我跃跃欲试准备动手炒菜时，手里的锅铲却被表弟媳夺去。“姐，你坐，我来做！” 心，咯噔一下，猛地下沉。是呀，在外婆家，我早已是客人了！

外婆老了!老得弯腰驼背，步履蹒跚。老得唇摇齿动，双眼昏花。老得在家里已经没有发言权了。只是她不管家里人如何反对，拼了老命也坚持养很多鸡鸭，每天跟鸡鸭作伴，跟鸡鸭说话。她的鸡鸭都是为了小辈们养的，鸡鸭鸡蛋总是不定期托人捎进城里。

电话那头，外婆总称自己身体好着，可我知道，风烛残年的外婆身体状况并不好。怕给小辈们添麻烦，她从来就是报喜不报忧。记得有一年正月里去乡下，坐在一起聊天，总感觉外婆看我的眼神不对。一问，才知她视力模糊，眼睛基本上就看不清东西了，她是笑着用耳朵聆听我的到来呀！赶紧带回城里，医院一查，两眼严重白内障。手术很成功，一周后。外婆恢复光明。外婆那个高兴呀，脸上菊花又盛开了。

儿孙在忙，外婆在老。就这样，又过了几年。

外婆身体越来越不行了。后来的电话都是表弟媳妇打给我的，“姐，奶奶发高烧了……”反正遇到老太太有事，他们第一反应就是跟我打电话。为什么就不能直接送老太太去医院？说实话，当时心里真的是有点恼怒他们的。办好入院手续，我去找医生。医生说：胆结石，堵在胆管口，年龄大，且血糖又创新高，不能手术，只能保守治疗。住院一段时间后，外婆精神状况明显好转，又吵着要回乡下。我怒气冲冲喊道：回吧回吧！反正我是不会去乡下看你的！我不知自己在抽什么疯, 转回头时发现外婆眼眶已红。瞬间僵住！忤逆如我，我说的是什么混账话！回到家，我猛搧自己一耳光！那一幕，在我的脑海里是永远挥之不去了……

外婆最终还是回乡下了。半个月后，母亲打来电话：快，你外婆不行了！心急火燎，飞速赶至乡下。外婆已经气息奄奄，毫无知觉。我悔恨交加，泪水顷刻决堤。“外婆，我来看您了，你睁开眼看看我！我不是不想来乡下看您，我只是想让您在我身边多呆几天……”可是外婆已听不见了。 翌日，凌晨两点，外婆永远地闭上了双眼。

次年正月去乡下拜新灵，天气晴好，暖阳融融。完事后，小辈们聚在墙根下喝茶话家常。门前池塘边篱笆内菜青蒜绿，篱外鸡鸭觅食。表弟媳指着那只羽泽光鲜的大母鸡说：姐，待会儿把那只老母鸡宰了带走。这只鸡是奶奶专门为你留的，说你体虚，给你补补身子的。本来年前就给你送去了……鼻子又一阵酸涩，听不下去了，起身走开。堂屋墙上挂着外婆遗像，一脸慈祥。笑容依旧，声犹在耳，只是如今却已是阴阳两隔。我的外婆，我来乡下看您了！那个最亲最疼我的外婆呀，您可听到外孙女的呼唤声？

今夜，我又想外婆了，但愿外婆能走进我的梦里。那梦里，门前槐花飘香，屋后鸡鸣犬吠。您在灶屋生烟做饭，我在窗下跳绳踢毽。您正健朗，我才萌童……

2018.10.20 夜

部分图片来自网络