艺评短文三则

ASA.KI

展览名称：独立风骨—吴冠中艺术展暨纪念吴冠中逝世六周年
展览地点：北京市东城区王府井银泰
展览开幕式：2016年6月25日

前言

我学过国画，爱传统，感激我的国画启蒙老师。不过我想我不算国画老师的好学生，因我又学西画了，但我并不是国画的叛徒。国画也好，西画也好，学着学着，我越来越发现它们之间艺术规律的共同性。于是，我想造一座桥，是东方和西方、人民和专家、具象和抽象之间的桥。我总在桥的两岸探寻和勘测，因之，传统的作品、老师的教导以及老师自身漫长岁月中的探索，都正是造桥必需的资料。桥不一定由我造成，但它一定会被造成，而且将有许多样式新颖的桥，我多么想看到（这）座桥的载重量和流量啊！——吴冠中
吴冠中先生离开我们，已经六个年头了。每当读到他的这些话，依然会由衷地感动。
吴先生的人生和艺术，折射了中国现当代文化的一个大时代，成为其中艺术家个人实现和国家现代化进程的映像。从上世纪初以来，在中国艺术的文化演进历程里，吴冠中既是传薪者，也是开拓者。他的艺术思想继承了蔡元培、林风眠、吴大羽一系的文化血脉和艺术主张，同时由于个人性格和社会处境的双重因素，在艺术实践中，他改变了现代主义艺术的个人主义价值核心，而拓展到大众文化的范畴，开创出不同前辈的艺术空间，取得丰硕的成果。作品以东方化的自我方式，实践着中国艺术进入现代化和全球化中文化身份的时代命题，同时也包含了近代以来几代中国艺术家对现代文化价值的特定构想。吴冠中的艺术使中国近代知识分子对现代文化价值的想象，变成了现实力量，也成为一种中国文化向前迈进的内在驱动力。今天理解吴冠中的艺术很容易让人联想到印度诗人泰戈尔，他在孟加拉文的写作中，引用了罗伯特·伯恩斯（Robert Burns ）的诗歌“人就是人，不为其他”（A Man’s A Man For A’ That），体现了苏格兰精神，又再次创造了多元的欧洲和印度。吴冠中一生所做的努力，也是在践行同样的道路。
吴冠中先生以毕生的艺术探索，破除中国社会在现代文化转型过程中，大众与现代，本土与国际的迷思，建构了中国现代文化的重要一环。他的思想和艺术也成为当代中国艺术和文化创新实践的宝贵遗产。今天纪念吴先生，推广他的艺术，也因此具有深远的意义。

清华大学艺术学博士 博士后 仝朝晖
2016年6月20日
-------------------------------

紫柏山下刘继农——为一个真情的画者造像

继农的家依山而筑，傍水而居，凭窗望远，是绵延的紫柏山。去年我去看时，只觉和大千先生晚年在台北寓居的风水十分相似，我说大千先生画院叫“摩耶精舍”，你何不仿效前贤，也叫“紫柏精舍”？他年就在此间立一画院，肯定是个神仙居处。
后来继农作画题款也时用“紫柏精舍”的雅号。
汉中之与关中，四时温润，人文渊远，人称“小江南”，也是一个气象博大的地方。这里有摩崖石刻，“石门颂” 、“石门铭”、“开通褒斜道” ，人杰有张骞、李固，等。古来，汉中既是天然的避难安居之地，也是英雄逐鹿，入主关中，睥睨天下的关隘。现代，从这里还走出了方济众、丁绍光、张振学等画家名流。
十多年前，继农也是沿着留坝家门前国道，走过留候庙、跨越紫柏山，经秦岭、过凤县，来到宝鸡学画，而后进西安，在西安美术学院修业。
那时，他叫刘勇，天生的南人北相，高大魁伟，为人纯朴直爽、急功好义。我与他同窗，他也是同学中不多见的几个把画画当回事儿的人。至今依然记得，他上学时经常周末骑自行车，携带着画具，沿着美院周边大道，到处画水彩写生的往事。
毕业那年他回到了汉中，再到我了解到他的新消息时，他亦更名“继农”。不变的是画还坚持着，但多是中国画。从勇略之尚到皈依家园情结的文化根性，他更名的冥冥之中，也喻示着在重新地选择一条艺术道路。
继农要通过水墨去营造一个可居、可游、可观的，孕育在心中的山水田园世界。
他的画也是一边工作之余的静心专研之作。画不仅是为遣兴，而同时是思索，是一种寻求艺术完善与人生超越的自我修为。这的确是他那个实在而执拗的个性会选择做的事。
他画水墨写意，有山水也画花鸟。山水画作来耗时，花鸟画则随时得空即能来。同时，山水画内容繁杂，易往丰富走，花鸟构成简要，易直取大象，这两种实践结合，对画者更会有所补益。如潘天寿，其画在整体感和丰富性方面能高度地统一起来，采取方式是把山水和花鸟观念揉合了，画有许多是用小写意手法，但却张力很大。所以潘的丈二巨作在大气势之外，依然有精微细节可咀嚼，令人叹服。
画画虽只有片纸，却内含着大天地。一个人选择了绘画，他的生活也会变得简单，精神更加纯粹。反之，只有如比才有可能凝神思考画中的问题，体悟大道。在这方面，继农不仅勤于实践，并不断立意思考，去突破问题。这是画家很重要的个性品质。
去年，继农拜访画家张振学老师，他归来后，向自己提出问题：怎样让画面的语言方式和陕南的山水风貌，能更为适合？
在我看来，他已经自觉到了一个艺术实践方向的大问题。
画家的实践和作品，可以超越地域性，表现一种个人化的精神境界，也可以根植于熟悉的外在生活，去体验其具体性，发掘到自我认识的某种本质，如范宽画关陕一带山水，莫奈画雾色中的巴黎。继农选择了后者，这难道不是源自于他血液之中对生息故土的那份亲和吗？他感怀土地，想让自小打玩和耕耘的那山那水，永远陪伴着自己。
“诗者，感其况而述其心，发乎情而施乎艺”，用心去感受的山水，也会蒙养出笔墨，创造出一个真切而美好的艺术境界。

（本文作者/仝朝晖/清华大学博士、博士后）
-------------------------------

庄重地凝视——杨晓绘画的意蕴世界

仝朝晖（清华大学艺术学博士）

杨晓依然沉迷在自我体验的绘画世界。作品人物扑面而来，苍茫、浑厚又神秘而沉郁。他剥离了现实的日常生活所构建出来的叙事逻辑背景，让主体突兀地直接显现，在一种近于强迫的视觉形式感染下，你会暂时忘了画面对语言本体的技术追求。这种超越于“物”之外，由艺术家“情”、“意”构建的“象”中，涌动着画家的脉搏和呼吸。
无论牧民、农夫、人体，他表现得斑驳而粗粝，凭借写实语言的外壳，营造了一种明朗的意象氛围，表达了他理解的艺术之所以为艺术的某种本质。
一般而言，经验是凝聚着历史的集体记忆，具有一种共通的认识论意义，体验是个人话语的范畴，所以世间万物的意义差别，才会“因人而彰”。有别于通常的情节绘画的叙事方式，他作品中的人物大都是以个体面目出现的，这些对象不着修饰、自我本色地活着。但是，画家在对他们精神世界做自然主义的写照中，依然保持着自我的理性和严肃，换言之，他理解的艺术心灵同时即是自然的本身。从这种“距离”的关照中，对象从主体感兴中一时间疏离开来，一时间又在慢慢回暖，走进一场生命情景之间的对话与融合。那些彼此独立的个体面目也成为画者对人生感悟的意识流光，有如笔端下随意流淌和浸渍的水色，生生不息。它照映着每一个普通生命的尊严，也渗透着艺术家一种形而上意义的情感慰藉。
这些作品不是命题陈述，拒绝提供给观者某些真理的认识，而是呈现出个人对生命的关切，由它开启的这个并不完整世界中，充满了自我感性的直观意味。画家通过庄重地凝视，专注地表达出一个个冷漠但不可侵犯的内在生命力。它既是具体的又是多义的，也因此超越了个体人生的限度，而延展到生命本体的存在永恒。因为这样的主体凝视，照亮了对象一个眼神的流转、一块肌体的沉浮，并且消解了它们和本来生活语境的关联，重新书写了独自存在的人。这些平易而真切的生命，也喻示了画家艺术理想中坚持的精神向度。

2017年12月31日于北京